卖炭

1

年关将至，父亲却病倒了。看着屋角一袋袋乌黑发亮的木炭，我自告奋勇地对发愁的母亲说，我去卖吧。

山里人家，每到冬天，都会烧一到二窑木炭。除留小部分自用外，绝大部分都销售给了外来的客商。今年客商来得早，腊八才过，就购满两车拉走了。

烧炭是个技术活儿，如果火候把握得不好，一窑上千斤的木柴，往往全部报销。父亲虽然有些经验了，但今年的第一窑，还是出了岔子。等到第二窑出来，收炭的客商已经走了。父亲心焦，连日劳累，加上受了风寒，感冒发烧了。

“哥，我陪你去。” 弟弟兴奋地说，“我好久没上过街了。”

“这是去卖炭，不是去玩呢。”我说。

“知道，知道。”弟弟急忙分辩，“我也挑点儿。”

母亲摸着弟弟的头，轻声道：“也好，兄弟俩一起，能有个照应。”

母亲找来六个小竹篓，把木炭装好，绑扎停当。

2

天刚放亮，我们就出发了。

连绵起伏的幕阜山，像群拥挤的骆驼。蜿蜒曲折的盘山公路，是绑在它身上的绳索。

我和弟弟挑着木炭，像绳上爬着的两只蚂蚁。不经意的回头一瞥，我看见母亲还站在禾场边上目送。

我理解母亲的心情，明了她的牵挂与担心。我不动声色，加快了前行的脚步。路面上的薄冰在脚下碎裂，发出清脆的声响。弟弟挑着两篓木炭，紧紧跟随。

随着山势的增高，路也变得越发难走起来。两旁的树木，都蒙上了一层厚厚的白霜。

“唉哟！”弟弟脚下一滑，摔倒在地。木炭从倾翻的篓里散落出来。

弟弟连忙爬起，放稳竹篓，捡拾木炭。

我放下担子，也来帮忙。

捡过木炭的手，黑黑的，像是四只熊掌。我们就着白霜，在树枝上捋了几下，嘿，洗手的效果还真不错。

看着弟弟膝盖上的泥印，我劝他说：“要不，你就别去了，回家吧。”

弟弟坚定地回答：“不！”

3

我们晃晃悠悠，磕磕绊绊走了十五六里，来到镇上，已近中午。我们沿云梦大街走到新华书店，在一棵香樟树下，把木炭摆好。

这里是镇中心，商店、市场云集，人流量大。也是通往岳阳、临湘的必经之地。在镇中学读书时，我偶尔来逛逛，买点学习、生活用品。

一对中年夫妇拖着板车从农贸市场出来，脸上洋溢着愉快的笑容。车上的箩筐空空的，仅剩几片碎菜叶。看样子是小镇附近的菜农。

“炭怎么卖？”妇女问。

“5块钱一篓。”我说。

妇女提起一篓木炭，试了试重量，又从中抽出一根，看了看成色，对拖车的男人说：

“这炭不错，买2篓吧。正好家里的木炭不多了。”

男人答：“好。”

妇女付了钱，笑眯眯地说：“孩子真懂事！”像是对男人，又像是对我们。

我和弟弟都很高兴。开张这么顺利，应该很快就会卖完吧。

4

阴沉沉的天空，开始下起了小雨，还夹杂着雪粒，打在地上，噼啪作响。人群潮水般四下消散。

我和弟弟将木炭移到书店的檐下，眼巴巴地望着寥落的大街，手脚冰冷。

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……”

我想起了唐代诗人白居易的《卖炭翁》，想起了生病在床的父亲。

弟弟不停地跺脚，搓着手掌，像蹦跳的马驹。

我从口袋里掏出一个纸包，打开，里面是两个煮熟的红薯。红薯已经凉透，捏起来硬梆梆的。我递了一个给弟弟。

“孩子，请到店里来暖和一下吧。”

书店的营业员阿姨推开玻璃门，走了过来，关切地说：“可把红薯放到店里的暖气片上，烤热了再吃。”

“嗯，好的。谢谢阿姨！” 我和弟弟很是感激。

店里热乎乎的，热量瞬间流遍了我们全身。我环视了一下四周，偌大的书店，看书的人却屈指可数。

阿姨从开水瓶里倒了些热水，让我们把手也洗一洗。并说，店里的书，可以随便看。

我和弟弟商量好了，轮流在店里取暖，看书，售卖门外的木炭。

5

雨停了，雪像扯破的棉絮一样从空中飘落，又像受惊的白鸽四处飞舞。很快，大街上就积起了厚厚的一层雪。

一位老大爷经过，问了问价钱，说：“便宜点，四块钱，我买一篓。”

“四块五。”我说，“这么好的炭，不能再便宜了。”

老大爷嘀嘀咕咕，不是说炭打湿了，就是说结疤多了。

“就是。”一位大伯凑过来，附和道，“四块钱，我也买一篓。”

我有些犹豫。心里盘算着，两块钱，足够父亲买两斤肉、一条烟，我在校半个月的伙食费了。

“孩子，四块钱算了，这么大的雪，早点卖完，早点回家。”

一个穿红羽绒服的阿姨从书店里出来，听了我们的对话，好心劝道。

“妈妈，我们也买一篓吧？！”旁边的小女孩拿着刚买的新书，满心欢喜。

“好的，宝贝。”

四块就四块。想起母亲的叮嘱，我终于下定了决心。

母女俩说说笑笑，走在雪中，就像两团跳跃的火苗。

6

“哥，你进去暖暖，让我守会儿。有人买炭，我再叫你。”弟弟出来了，一双扑闪的大眼睛炯炯有神。

我悄悄打量着书店营业员阿姨。她个子不高不矮，身材不胖不瘦，椭圆形的脸庞白白净净，好像晶莹的白玉。她的眉毛弯弯的，像天上的新月，又像春天鲜嫩的柳叶。她的笑容，那么灿烂，宛如夏天的阳光，照得我心里亮堂堂的。

我选了一本杨沫的《青春之歌》，挑了个无人的角落，靠着书架，安心阅读起来。

从前，我是一个非常羞怯的农村少年，去书店买本字典也会局促不安。自这以后，书店便成了我最向往的乐园。每周五下午，学校一放假，我就像小鸟一样飞进书店，在书海里泡到夕阳落山，才恋恋不舍地离开。十几里的山路，月亮走，我也走，咀嚼着书中的故事，我并不觉得害怕、孤独。

博尔赫斯说：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”

我想，天堂的管理员，都是像书店阿姨这样的人吧。

7

天色不早了。书店也要打烊了。还有一篓木炭无人问津。

我和弟弟着急起来，抬头四处张望，像挺着脖子的鹅。

一个穿黑皮衣的青年走了过来，一手打着伞，一手提着蔬菜。

我主动上前问道：“大哥，要炭么？四块钱一篓。”

青年看了看，迟疑了一下，说：“三块五，怎么样？”

“这么好的炭，不能再便宜了。”我说。

“哥！哥！”弟弟突然欣喜地大喊着，跑向公交站台。

在村里当代课老师的哥哥，从区里开会学习回来了！他一下公交车，就被弟弟瞧见了。

“三块五，卖不卖？”青年坚持着。

哥哥过来，拂去我头上的雪花，低声说：“天快黑了，卖给他算了。”

我点点头。

“可以帮忙送一下么？不远，就在书店后面的小院里。”

“当然可以。”哥哥说。他把手上的提包交给我，拎起了木炭。

提包鼓鼓的，散发着草药的香味。哥哥说，这是给父亲捡的中药。

青年的家在化工厂的职工宿舍。狭小的客厅，放着沙发、餐桌、摇篮等，显得非常拥挤，一块块尿布，花花绿绿，挂满炭盆四周。一个女青年走来走去，哄着怀中啼哭的婴儿，应该是他的妻子吧。

哥哥把炭篓放在墙角，微笑着说：“孩子长得真可爱！”

女青年和那个男青年交流了几句，拿出钱夹看了看，对哥道：“只有三块零钱了。”

“那就三块吧。”哥哥爽快地说。

我有点愕然。

记得哥哥跟我讲过，以前他和父亲为了能卖个好价钱，曾挑着木炭走遍了岳阳的大街小巷，有时宁愿把木炭辛辛苦苦挑回家，也不舍得贱价出售的。

告辞出来，我想问哥哥这是为什么，话到嘴边，却又咽了回去。

哥哥今天这么开心，领到一年的薪酬了吧？！

8

雪，越下得紧了。

路灯已经亮起来了，在苍茫的夜色里，像一个个勇敢的卫兵，鼓舞着吃力前行的人。

哥哥背起弟弟，我拿着提包和扁担，迎着风雪，向家的方向，走去……