李鸿
网站用户
1、日常
这是我每天都经过的地方。
这条街长而直，男人、女人、车流，以及街两旁整齐单调的行道树，构成了这条街的风景。很多人对这些熟视无睹，大多匆忙而寂静地穿梭、分流，远去。
这个五月不一样，天气好的时候，我会慢慢地从这条街道走过。开始是顺着人行道走，行道砖是米字型。时光流逝，行道砖的颜色陈旧而黯淡。来来往往的脚步从上面踩过，鞋跟与地面接触的声音，像是一首曲子。许多的脚印被覆盖被重复，没人认得自己曾经的脚印，在纷杂的路上，一些硌在脚上的印记，被滚滚红尘夹裹着远去。
早晨的空气，清疏、透亮，街面尚留着清扫车洒过的水痕，这一切很符合小镇的闲适。街两旁的香樟树弥漫着淡淡的香气，鼻翼用力嗅一会儿，香气会直接进入我的胸际。有人在绿道上跑步，健壮的样子让我自愧弗如。多年未进健身房，直起身来，赘肉无处躲藏。想起多年前，小小的身躯瘦成一道闪电，其间的轻盈只有自己能体会。
对面有两个女孩并排走过，眼神都不曾触碰一下，各自盯着自己的手机，不知刷到什么，嘴角露着微笑。这样的情景，成了街头的常态。街边的餐店开门很早，一对中年夫妇不停地忙碌着。和面，剁馅，做葱包，动作干净利落。门口两口大铁锅，水气氤氲，他们一天的生活就是从这烟火味中开始的。一个穿着工作服的老伯，背着手躬着身，缓慢地走向早餐店，要了几个葱包，转身往街深处走去。一个胡子拉碴、头发零乱的流浪汉蹲在街边，衣服很脏很坚硬。嘴上叼着的一支不知从哪里拣来的烟头，烟蒂的星火在闪烁。
街道一如既往，我放轻脚步，走过他，走过她，走过他们。 拐个弯就是学校了，习惯性地往里瞧一眼。因疫情而复学的孩子，像小鹿一样在操场上跃动着。一个穿着校服的女孩子，一头短发，脸上的皮肤透着薄薄的光晕，凝神望着前方，不知她在想什么，她的背后是一大片盛开的蔷薇。多年前，总是站在校门口，等候下课的铃响，女儿从人群中闪来，欢快地跑向我。而此时，学校还是那个学样，却早己没有女儿的身影。
行至桥头中间，一眼就看到李木匠坐在临河的廊棚里干活了。专注的眼神只盯着手里的活计，他不停地忙碌着，钉墨线、量尺寸、拉锯，耳朵上夹着半截扁扁的铅笔。他的妻子，一个肥胖的中年妇女，一身大红衣裙，撅着屁股，牵着那条泰迪狗在河边遛着。木匠铺在整个小镇仅存不多，李木匠的木匠铺，据说是百年老店铺了。现在木匠活，大多是机器做出来的活，唯有这河边的木匠铺，一如既往地手工操作。他的屋里放着很多木料：香樟，楠木，橡树，柏木。当木匠在廊棚里刨树时，薄薄的卷曲的刨木花便象云朵一样，从木匠的刨里飞出来。随后慢慢落了一地，它们都打着卷蹲在地上，空气里弥漫着淡淡的木香。这是我最喜欢的时候，偶尔会站很久很久。
2、老人
每天这个时候，她总是坐在老房的门口。灰色系的布衣，外罩一件褪色的背心。通常我会在离她十几步远的时候放慢脚步，或者借机看看河埠头那些垂挂下来的紫藤花。
她的房子老旧老旧，墙壁斑驳有痕。窗是石窗，幽暗的屋里看不清有什么东西。大多时候，她就这样无声无息地坐着。脸上的皮肤皱缩，暗淡而毫无生气，她的手指清瘦无力地下垂着，唯有指甲苍白却闪着亮光。她的脚边放着一根拐杖，是那种深褐色有点弯曲的拐杖，看上去硬邦邦的。
每次经过她门口，她的眼神倏忽间有了神采，这是我能感觉到的。有好几次，我看到她把脸缓慢地往我身上移，脸上的皱纹动了动。我知道她是想笑，却发现费了好大的劲也没能笑出来，原来她皱缩的脸上已经没有笑容了。她的皮肤已经干得像失去水份的落叶，没有一丝风动，她就这样静静地坐着，我判断不出她的年龄，人老去的样子让人特别伤感。她脸上的皱纹是岁月一刀一刀刻上去的，她的眼神总是定定地望着一个地方，衰老改变了一个人的气息和模样，我不知她在想什么。很想跟她说话，却又不知说什么好。只是给她一个微笑，然后，从她的门口走过。
我从没见过她的家人，也没见过有人出现在她的身边。她应该是一个人住在这屋子里，一个人烧火煮饭，一个人在这里垂垂老去。她的那把椅子，黯然、单调，没有什么色泽。门口的龙浦河，时满时浅，一些流水声近了又远去。白天，夜晚，她就守着这么小小的一方空间，每一天，都是和前一天一样度过。想像着她清晨从床上起来，在幽暗的房子里，柱着拐杖，在木质的楼板上发出笃笃的声响。缓慢地下楼，缓慢地坐在椅子上，衰老如斯。人老了是不是都是这个样子呢？
后来几次路过时，看到她嘴角在不停地翕动。我很好奇，她在默念什么呢？靠近时，才知道她在诵经。声音低迷、无力，从她苍老的嘴里发出，有一种神秘氤氲的气息。这个时候，诵经是她的最后心愿吧。漫漫时光，看旧了风景，时间和衰老是最大的病原，大半辈子的艰难和辛酸都积沉在身体，这些经文会在某一天，化作绵绵尘埃，让她安静抵达吗？一种古老而悲伤的旋律突然在我体内响起，让我觉得自己此刻走进一个巨大的虚无里。
阳光照过来，一切很安静。她依旧坐着，灰色的衣衫里那颗衰老的心脏仍在跳动。
3、理发店
理发店开在老街的小巷里。
走过西街，拐弯过去几十米，就看到大樟树下的理发店。玻璃门上贴着一张纸，上面写着：“老年人剪发，十五元”。 走进这个幽深的小院，街市的喧嚣就此隐去。这应该是老街最后的一批手艺人，他们隐在街深处，却对自己的手艺都有由衷的自信，因为有固定客源，所以也不甚冷落。
我是陪母亲来这里剪头发的。母亲年事已高，但她的头发依然如水草般生长着。几个月没剪，就会让母亲不舒服。母亲习惯那种长度适中，整洁利落的齐耳短发。小镇的理发店很多，卷发、烫发，门面装饰得金光闪闪。母亲说那是年轻人的美发店，她喜欢小巷里的理发师。独门独院，墙面爬满月季花。每次走进这条小巷子，恍若行走在老电影的镜头里，这里依旧保留着以手艺为生的各种店铺，比如：中药铺、铁匠铺、箍桶铺、篾匠铺、理发店、杂货店、裁缝店，而店铺里全是凭手艺做活的，大都是中老年人，年龄最小的也都年过半百了。
给母亲剪头发的女师父应该有六十多岁了，皮肤白晰，手指纤长。来这里剪发的，大多是上了年纪的人，慢悠悠地挨个坐着，也不焦急。师父是个爱干净的人，镜面擦得亮锃锃的，剪发的工具齐齐整整的排列着。小木梳，推子剪，吹风机，还有一块老上海的香皂。
母亲坐在椅子上，套上那件略显泛黄的罩衣，两脚搁置在前面踏板上，双手随意摊放在双膝间。师父站在理发特制的椅子边，把刚刚水洗过的头发用小木梳一下一下的梳直，再用剪刀、小木梳将左右头发剪齐，剪短。随着剪刀嚓嚓声，头发纷纷飘落。母亲的头发黑白相间，岁月的印记在她的发间清晰可见。就一会儿功夫，母亲的头发被修剪得轻薄、整洁。我一直坐在离母亲和理发师父不远的地方。她们一个坐在转椅里，一个站在在边上，一道道工序有条不紊，不紧不慢。俩人的年龄加起来有超过130岁。但她们有说有笑，似乎回到一个美好的场景里。我看到母亲脸上的皱纹荡漾开来，这让我依稀想起她年轻时的模样：白晰、光洁，眼角眉梢尽是飞扬，这是母亲在我记忆里最美的样子。
此刻，她们说着一些很平常的话语，回味着，笑谈着。这个画面，让我想起奥尔加·托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》里那个剪头发的玛尔塔。
窗外，天色转晴，阳光从云层里透出，我在镜子里看到自己坐在理发店的样子。
4、美枝的忧伤
一个黄昏，想进教堂看看，心念之间推便开外围铁艺的门。四周很静，没有什么声音，也没什么人。教堂里空荡荡的，木质的椅子一排排地静默着。我从后排向前走去，蓦然发现最前排的椅子边，有一个女子跪在单薄的布垫上，双手掩面，低头说着什么。本不想打扰，却在转身时，低低地听到了一些抽泣声。
我不由停住脚步，转身凝视着，却发现她用手挡着脸。看不到她的眼睛，但在她的指间，有泪水一滴一滴的掉下来，落在冰冷的地面上。
不知道她为什么如此伤心，犹豫着，该不该走上前去。那女子没想到此时会有人，正巧抬头，于是我看到了一双忧伤的眼睛，对视间我惊讶地发现她竟然是我的邻居美枝。
平常我们会在楼道上碰到，点个头，打个招呼，是个话语不多，一脸安静女子。没想到会在这里遇见她，她也惊讶我的突然出现，这无意中窥见秘密，让我有点不好意思。她从布垫上站了起来，无声地笑了笑了，轻轻地对我说了一句：没事，我只是累了，想说说话。初听她的话，我心微微地震了一下，这是怎样的一个女子啊？美枝向我招招手，我在她边上的一个椅子上坐下来。教堂里异常安静，她说她本是一个属于在苍翠山林里自由奔走的女子，十八岁，母亲生病去世，她跟老父亲一起在小镇安安稳稳的生活着。谁知有一天，镇里来了个算命的，说她命硬，这辈子，做女子，会过得很不好。她不信，她觉得这是算命人骗人的鬼话。但后来的一些事，她说不得不认命，她嫁过去没多久，公公就去世，婆婆身体不好需要人照顾。孩子他爸长年在外面打工，已经五六年没回来了，去年在工地干活时，从脚手架上摔下来，骨折后不能走路。她说她一个人带着一双儿女，没什么收入，只做一些零工。起早贪黑赚微薄的钱，供儿女上学，还要养家里二位年老的婆婆和太婆。这日子，真的不堪重负……
这个午后，无意中窥见了美枝的秘密。她哭泣着把表面齐整平稳的日子，生生地扯裂、撕碎了，露出了其中的裂缝和伤口。
这之后，在楼道遇见美枝，依旧只是点个头，没多少话语，匆忙的背影跟楼里的其他人没什么不一样。
本文首发2020十一期<岁月>
