李鸿
网站用户
一、
终于落雨了。
雨打在伞面上，叮咚响。偌大的一个湖，我是唯一一个游人。看惯了平日人来人往闹气腾腾的湖，这一刻的空荡，反而更贴近我的内心。湖水净白，微波轻漾，绸缎一般的湖面，有几分古意，想起那句：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？心里隐隐有些欢喜。
湖一直就在这里。湖边有亭，亭子临水。水边有丰茂的水草和芦苇，偶尔有一两只渔船在水面上泊着。每天，太阳从窗前的屋顶划过，最后都到了湖里。半江瑟瑟半江红，让人不经意间就多停上一会儿。雨天就有点阴沉和烟霭，看起来雾气糟糟。一阵急雨落在湖面，像小鱼在张口呼吸。往远看，亭子在细雨中隐隐约约，平常没觉得什么，此时却得颇有韵味。烟雨苍茫，亭子、湖水和远山成了一幅画。汪曾祺说：雨，有时会引起人一点淡淡的乡愁。此时的湖，便让我有着淡淡的愁绪。
撑伞，沿湖边走。湖面，有一圈一圈的涟漪刚荡漾开，新的涟漪又来了。这样荡啊漾啊，像是没有穷尽，我已经融入这水天一色里不愿离去。有鸟掠过湖面，翩然自在不疾不徐，几声鸟鸣传过来，明澈又透亮。白鹭这个时候不同一般的鸟，它像哲学家一样，单脚立在湖边，整个身体纹丝不动。有时张开翅膀扇动几下，又保持沉默状态。脚步刚走过去，那些看起来漫不经心的鸟儿，“嚯”地一声，如箭一般飞向湖深处，让我独自站在那里茫然不知所措。湖边的小径曲折有序，柳枝在湖边飘荡，纷纷扬扬的细雨像是给它沐浴，一遍一遍地冲洗着。它们温柔地站着，水意葱茏，雨中的湖，透着宁静和豁达。
走着走着，会感受到很多东西，比如水流的声音，泥土的声音，花开的声音。有些人不喜欢独自走，说太孤独了。我是觉得一个人很自在，可以走不一样的线路，可以不必循规蹈矩，可以沿着小径走，也可以沿着河岸走，也可以坐下来想歇多久都可以，还可以随手拍一些喜欢的场景。轻松是自己给自己的，何必那么在意呢，心闲了，再无杂事挂心头。
一直以为是自己一个人在湖边走着，当雨雾中传来“唰唰”的声音时，抬头才知道，原来，那个穿着桔黄色马夹的清洁工已经早早在清扫湖边的小径了。她隐在树枝下，挥着大扫把，一下一下地扫着，她像是拼尽全力在做事。她在路的那一头，我在路的这一头，慢慢地，我们相互靠近。一条黑色的丝巾把头发挽成一个半翻的髻，不知是汗水还雨水湿了头发，脸上黑黝黝的，看到我还不忘说一句：下雨天，还来湖边散步啊。我惊讶她的话语，她懂我在散步。不由停下脚步，答：是啊，雨天的灵湖更清静。擦肩而过，她依旧没有停下手中的扫把，也没多话。边扫边走，手粗糙却有力。我走上了一条洁净清晰的小路，雨洗灵湖她洗小路。
走得远了，回头。桔色外套很鲜明，努力清扫那些因雨水而粘着的树叶特别用力，挥动扫帚的弧线跟她的身影，令我动容。年复一年，日复一日，在老去的日子里，她还要扫多久呢？
二、
过了立夏，气温变化还是有点大。
温润的地气，恰好蒸腾出各色花的体香。从网上买来的那盆水培栀子花，一直放在窗台上。这个初夏给了我一个大大的惊喜，不知从什么时候开始，竟有四朵花骨儿立在枝头，绿衣紧裹，半是娇俏半是羞涩。忍不住用指尖去触碰，坚挺，饱满，生命就是那样新奇。未开放时，冷清静幽，像个隐士，一旦开启，这种盛大与欢喜，作为一朵花怕是连自己也意想不到。
人闲时，心就会松弛下来。对面墙壁上的绿藤，枝枝蔓蔓往上攀爬。冬天，藤蔓枯萎如绳，看不到半点生机。春风一吹，浓稠的绿色轻烟似的往出冒往上窜，一大面墙就成了葱茏的水彩画。一些光影悄无声息地罩在绿叶上也照在墙上。此间寂静，一地斑驳。不知不觉间周围发生了改变，一片绿叶和一片浮动的光影，让整面墙体生机勃发。一堵老墙因这份绿意，变得鲜活和别致起来。人，也像是入了画境。
对屋的阿婆，进进出出，一脸舒坦的笑容。70多岁的老人，眼不花，耳不聋。一件对襟的老式明蓝衣服，袖口贴着月白色的边，黑白参杂的头发在脑后打了个髻，看上去神情气爽。她从不大声说话，见人先露笑容，是个极有亲和力的老人。很小的时候，奶奶就去世了，也不知奶奶长成啥样子，看到对屋的阿婆，想象着这就是奶奶的样子吧。
每次上下班，阿婆都会笑盈盈地打招呼，有时候会喊我去她家坐坐。阿婆居室简朴，浅棕色的木门，茶色的玻璃窗，地面铺着乳白色的地砖，墙上有一口古典的挂钟，到整点时会自动敲响，钟声沉稳。
坐在阿婆蓝花布铺垫的小桌旁，阿婆会拎起一本旧影集让我看。集子的边缘有些破损，一页一页地翻过，全是岁月的痕迹。影集里有一张阿婆的旧照片，让我看了好一会儿，竟然忘了往下翻看。相片是黑白，底色暗黄，上面的阿婆正芳华。一头麻花辫子，花衬衫，轻抿着嘴，靠在一棵桂树下，脸上含着笑。阿婆说，当初阿公就是因为看到这张相片，答应了前来说媒的人。说这句话时，阿婆脸上有着淡淡的笑意。
阿婆有一儿一女，差不多50多岁，各自有体面的工作。三年前阿公去世，丢下阿婆一人。好在周末，阿婆的儿女都会回来陪她，小院里有笑声传出。那个叫小雅的女子，一如她的名字。白晰肤色，微卷的发型，金丝细边的眼镜架在脸上，手里捧着一个保温杯，一小口一小口地喝着杯里的水。阳光好时，会和阿婆一人一把椅子，坐在门口的光线充足的地方织毛衣。那种绒绒毛线衣，就那么上挑一下下挑一下不紧不慢的织。有一搭无一搭的说着家长里短。母女俩都上了年纪，脸上却流淌着一种安宁和恬淡。不远处，有鸟在树枝间跳跃，纤细的脖颈，细长的腿，树隙间漏下金光点点，让鸟身上有着奇异的光影。它一会儿在枝间一会儿又飞到地面，仿佛在等待，等待一只扑面而来的飞虫，又像是在寻找，寻找一粒草籽或者落果。
每年临开春，阿婆开始在小区门口的集市买新鲜的菜，一大把一大把地往家里拎，说儿女喜欢她腌制的酸菜。院子的自来水龙头，水哗哗地流淌着，阿婆一遍一遍地洗着雪里蕻。摘去老叶，切去菜根，清水煮后，分散地放在阴凉处的竹杆上晾着。早晨的阳光洒在阿婆微微弓起的手背上，手上的皮肤皱褶明显，但不影响阿婆的动作。她的手自然地扬起，菜便纷纷散开来，雪里蕻的清香裹挟着人间烟火味弥漫开来。
曾经问阿婆，为什么不搬去跟儿女一起住呢？阿婆笑笑：我愿意在这里，这里有我。
三、
有人在楼下叫卖：枇杷——-枇杷——，新鲜枇杷，刚摘的。这声音透着一种说不出诱惑。
枇杷熟了吗？年初去普庆寺，从枇杷林穿过，枇杷正在开花呢。米粒大的枇杷花散发着淡淡的香气，一晃竟然到了枇杷成熟季节。忍不住下楼，看到一中年女子拎着两大篮黄灿灿的果儿，袖子卷得老高，眉眼里布满笑容，邻居们早已围着她的枇杷在讨价还价了。
枇杷果然是好枇杷，又大又黄，表皮上的绒毛还未褪落，正是最好的时候。想起张爱玲在《小艾》里的那段话：五太太让三太太吃枇杷，老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖地擎着送了过来。脱颖的语言，一幅活生生的画面呈现在眼前，想着自己也可以十指尖尖去擎着那些枇杷，便又是一番欢喜。
上前挑了一小篮，一过秤，三斤枇杷，三十元钱。拎着一篮色泽新鲜、果实饱满的枇杷，心里是欢实的。穿过廊檐，趿着一双布鞋，兴冲冲地往自家去。那女子说今年枇杷是大年，产量高，个大，口感好。不像往年，枇杷个小，产量又不高。原来枇杷也有大小年，大自然布施给果园也是有条件的。光、水、气候也需要恰到如处。捻着枇杷的柄，轻轻地撕开皮，汁液顺着指尖往下流，入口微甜，咀嚼后裹着一股植物的天然的清气和香甜。
小时候，邻居小美家院子里种着一株枇杷树，树冠伞一样张开。我们眼睛时时盯着那棵枇杷树，看它开花看它结青涩的果。直到那小小的，淡黄色的枇杷结满树，借着夜色蹑手蹑脚踏入那条通往院子的小径，去偷摘枇杷。院墙看起来很高，女孩子胆小，大多是站在边上望风，男孩子先是蝙蝠一样贴着墙，后一步一步跃过不高的院墙，直接翻进去摘。可是，看上去淡黄色的枇杷，尝过后，酸得龇牙咧嘴。尽管这样，还是一回回地去偷吃那枇杷。
现在的枇杷又大又甜，完全不是小时候的口味了。物质变化后，人的需求也不一样了。枇杷成了人们日常水果里的一种。古诗云：五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。路过一些老房，总能看到三、两株枇杷。在初夏的光照下，黄澄澄地坠满枝头。坠着坠着，就会有果子落下，赤溜溜掉在地上。这下倒便宜了那些馋嘴的鸟儿，它们成群结队从各处飞来，叽叽喳喳，呼朋引伴，拍着翅膀，你啄一口，我啄一口，满地枇杷四处乱滚。
家附近有个写诗的朋友，承包了一大片山地种植枇杷。白天他在果园里荡啊荡啊，天青色等烟雨，他在烟雨里等枇杷成熟，晚上回小山村的屋子里写诗。五、六月份，枇杷成熟后，他一身轻薄衣衫，骑着一辆小三轮，来来回回地走在那条山路上，一篮一篮的枇杷被运回家。夜里，灯光照着这些枇杷，一地金黄。他蹲着蹲着，忍不住澎湃着一股诗意。
枇杷膏润肺化痰，止咳平喘。他家祖传制作膏方，出来的膏方被列为省级非遗。新鲜的枇杷卖了一批后，他就开始制作膏方。初夏的日子，院子里弥漫着枇杷膏的芬芳，一口大铁锅架在一个火筒上，大大小小的枇杷在锅里挤挤挨挨，颜色从金黄渐渐兑变成焦糖色，热气蒸腾之后，枇杷膏就一点一点地凝聚出来了，这个场景就像是一个令人着迷的魔术，熬膏的过程就是一首分行诗，他赋予枇杷一个美好的诗意。
他在他的诗里写道：
阳光，覆盖枇杷园，
光的阴影上浮着甜蜜
树叶之间，水舒缓地流淌
你跟着我，坐在院子喝膏茶
阳光覆盖我们，将影子融在一起，
不分彼此。
四、
带上食物，开车去山里吹吹清风。穿过一个长长的隧道，眼前豁然开朗，想起陶渊明的《桃花源记》屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。有些地方，去了就有一种深深的流连，比如这山里，密密的竹林，淙淙的溪流，成片的草甸。依山有小院，庭前有花草，那棵枇杷树上结满黄澄澄的果子。在山野处开心地转了几圈，忽见一只黄狗从树后出来，友善地看了看我，我注意到它的眸子是大而明亮的，似乎在问我从哪里来？我胆小，一直都有点怕狗，不知为什么，看到这只黄狗，却觉得很温和，也不惧怕。靠近这只黄狗，它“汪”地叫了一声。此时，恰好一片树叶落下来，我和黄狗一动不动地站着，树叶落在黄狗的身上，只见黄狗在风中款了款身子，那枚落叶便悄然滑落。黄狗一直没走远，它站在溪边，时不时回头看看，眼神里满是好奇，这静寂的山里估计已经很久没有外来的人了。
山里的路湿润绵长，有泥土清香。双脚在上面踩过，能感受到柔软和踏实，它没有城市水泥路的生硬和炙热，路的两边有陈年的墙院或绿油油的植株，在我的眼里，山村有着自己的质朴和清雅，因为它们的僻远，很少受到外来的影响，它们保持着本色，不去表演不去粉饰。老房还是原来的老房，木质的门板和窗槛上依稀留着岁月和烟火的熏染。石桥是村落里最本真的物体，青苔遍布，藤蔓缠绵，桥墩与桥身的石缝处，野草忽忽地生长着，叶尖上的水珠，清透得能照得见人影，这是经过一夜梦幻后吐纳出来的，有着青草凉润的新鲜和灵动。这味道让我想起童年，那个蹲在墙角边儿，小小的身子面对一大片鸭跖草，自顾自地和花儿说话和玩游戏的自己，一个人安然地做自己的王，也不是一件容易的事。那天我的鞋底子沾了厚厚的泥巴，竟然有些不舍得刮扯掉。
山里居住的人不多，跟城里的老人不一样，她们是安静的，坐在自家的屋檐下，或眼神迷离地看着远方，或低头做着古老的手工活。一把小竹椅，背后是一墙劈好的柴垛，前面的小桌上放着一些散开的木珠子。她们动作有些迟缓，一手捏着一颗珠子，一手拿着一根细麻线，不时用嘴润一下线头，然后一颗一颗地用线把珠子拼凑起来。对于他们来说，人生的画轴已经跟身后老房和那一堆柴垛一样，没有当年的清凉和光芒。这样的画面让人有点忧伤，却也无可避免。村庄老了，人也老了。他们坐在时间的静幽里，不言不语，脸上挂满风霜。山上的阳光非常清亮，远远近近，里里外外，没有人声，只有一山的清寂，他们的儿女去了更远的地方，他们不愿追随而去，他们愿意守着这村庄一起老去。
我在这个村落里继续游荡着，从这棵树走到那棵树，从这座房走到那座房，路过一些花草，路过一些溪流，路过坍塌的石墙，荒地，路过门壁上依稀的标语。破损的水缸，遗弃的家具物件，以及老旧窗台上摇摇欲坠的蛛网……风吹雨打，日升月落，所有的颓败和衰落如此清晰如此真实，没有一丝被改造的痕迹，村落里的花自顾自地开它的花，结它的果，一日未曾懈怠。我散漫地走着，一个村落彻底衰败后，自动保存留下的东西，最能感受到本真和寂静的核心。
黄昏时分，瓦背上有炊烟升起，村落保持着日落而息的习惯，低矮老旧的石屋里，老人站在灶前，开始烧火煮饭。我坐在石桥的台阶上，脚边是清澈的河水，嗅着泥土和草木的清香，倒也悠然自得。一位大爷从远处走来，手里提着一袋东西。他不知道有人在看他，走近时才发现坐在桥边的我，无声地笑了一下。他从台阶的水埠头下去，掏出袋子里的土豆，不停地用手搓着土豆，他的手粗而糙，土豆在他的搓揉下，却一个个光洁起来。
这场景静谧，让人心安。不久，起身过桥，数着自己的脚步。抬头看，落日已沉。
