村庄纪事

九月，扶贫对接工作下来后，我被安排在河东村。河东是个大村，全村800多户人家。本可以不选河东村，仅仅因为河东这个名字，让我心生涟漪。

果不出所料，当我站在村口看着遍布四周的流水时，庆幸自己的选择。眼前的河东村沐浴在幽蓝色的微光里，宁静，悠远。村庄是典型的江南村庄：白墙黛瓦，屋檐上挑，石桥，老树，泥土路，竹篱笆。一进村，就闻到乡村特有的清寂，喜欢这种气息的：自然、清新、润泽。

村的入口处，有一条河，河面不宽，河水清凌凌的，河埠头的石板延伸至河面。有几个女子或蹲或站在水埠头浣洗衣服，水的波纹微微荡漾，捣衣的棒捶声声响起。河的一角铺满了水浮莲，碧绿的圆盘升腾着紫色的小花。

一条水泥路直通村庄深处，四周除了遍布村庄的流水和沿岸的各色野花，便是路两旁新建楼房。新农村的样版房，大多统一风格，统一颜色，房子立面是锃亮的大玻璃窗。一扇一扇，在日光的照射下，入眼晶亮晶亮的。走访的第一户，是一位住在村安置房里腿有残疾的老人，登记本上写着他的名字：王安全，62岁，家庭人数：1 人。在村干部的陪同下，穿过弯弯的村道，来到了沿河的一幢平楼前。这是河东村几年前建起来的安置房，每个房间面积大约45平米，住着几户没房子的扶贫对象，王安全就是其中的一户。

安置房看上去洁净素朴，层高虽只有一层，但房前屋后道地宽畅。每家门前有淡褐色的栅栏，上面长着绿色的藤蔓，一丛丛小花悄然盛开。自制晒衣杆上晾晒着刚洗过的衣物，风吹起，衣服在微微晃荡着。一位婆婆坐在门前的小板凳上，弓着背，在低头洗菜。菜应该是地里刚摘下的，青绿青绿。婆婆动作有些迟缓，她的手慢慢地揉搓着青菜的叶子，又慢慢地把洗好的菜放在边上的盆里。抬头看到我们，满是皱纹的脸上露着笑。还不忘热心地问道：找谁啊？我说：找王安全。她指了指隔着几间的平房说：喏，那间就是，然后又低头慢慢慢洗菜，那神情总让我想起作古的外婆。

轻轻地敲了几下门，一直没听到回音，正犹豫着要不要再敲时，门缓缓地开。初见老人的样子，心里还是暗暗吃了一惊，这就是我扶贫对象户。看起来老人要比实际年龄显大，背有点佝偻，头发花白显乱，一件宽大的蓝上衣套在身上，袖口露出里面褪色的内衣。单腿立着，一根拐杖夹在胳肢窝下。看到我们，说话有点结巴，但能听清楚他表述的意思。进了屋，他热情地指着靠墙边的几把竹椅让我们坐，自己则柱着拐杖站在房中间。

安置房的光线有些幽暗，前后只有一个窗子。一张小桌子挨墙靠着，桌上有电饭煲、水杯、碗、热水瓶等日常用品。墙角放着大把葱韭菜，一个白色的泡沫箱上堆放着圆溜溜的土豆，房间隐隐有股泥土味，应该是从那堆土豆里释放出来的。

我们向老人说明来意，问他有什么需要帮助吗？他略带拘谨地说：不需要不需要，现在政府好，每个月扶助金够我吃够我用了，老人不怎么说话，一说出来却又句句实在。趁我在本上记录时，他转身拿了那只搁置在桌上的水壶，水壶的壶口有的点破损，但并不影响烧水，然后柱着拐杖去水笼头放水，每走一步，拐杖便发出笃笃的响声。我连忙制止：不用麻烦，我们不渴不渴，但他还是执意去烧水。

拐杖的声音在房间里移来移去，每响一声，像是一种提醒。我盯着老人的拐杖看了一眼，这是一副颜色陈旧的木拐杖，几根木棍子组合起来，长度恰好，老人个子不高，胳肢窝上顶着这根拐杖，拐杖的表面幽亮光滑，不知有多少年了，那拐杖似乎从他身上长出来一样。当我有意问及他腿的情况时，他却摇摇头说记不清了。那时候太小，隐隐记得在生产队的机房里，腿被机器卷进去，等醒来时，命是救回来了，腿却没有。说起这些，老人并没有多少伤感，时间已经荡涤了曾经的伤痛和不易。

水烧开了，老人提着那个破损的水壶，给我们倒了一杯水，水汽在小屋里升腾。我发现靠近床边的墙上贴着几幅农民，有山水、飞禽、植物，笔触笨拙，却透着浓厚的乡土气息，内容全是日常的植物或者动物。小鸡在院落的一角觅食，鸭子在沟渠里伸长脖子在追逐，神情很生动。看我盯着这几幅画，老人语调中透着兴奋：这些都是我画的。我满眼诧异看着眼前柱着拐杖的老人，此时，他显得有些腼腆，口齿也有点模糊，却仰制不住心中的那么喜悦。他说从小就喜欢画画，虽然上不了台面，可是中意呀。一句中意，让人明白了许多道理。阳光从窗玻璃上透过，整个安置房笼罩着一层柔和的光。我突然明白，有些事，喜欢就是喜欢，跟年龄、学识、贫穷无关。

临出门时，我给老人留下联系的电话，告诉他有什么困难可以找我。他拄着拐杖站在门口，直到我们走得远了，偶一回头，发现他还一直站着。

二、

在一个老旧低矮的房子里，见到这位叫李美花的女子。她侧身站在屋中央，地上一片凌乱的，一些旧衣服，塑料袋撒落在地上。她左手拿着一株青菜，右手把菜叶子一片一片撕开。她的身后是一张破损的桌子，桌面并不平整，中间有几条裂开的缝隙。桌上放着几口空碗和一把没整理好的青菜，屋角堆放着几个老南瓜和土豆。整个房间看上去灰暗、简陋。看到我们进来，她放下手中的那株菜，咧着嘴无意识地笑着。初看与常人并没什么异样，但仔细看，就会看到她眼神的茫然和空洞。她也不跟我们说话，穿一件大红色的睡衣，头发有点乱，微胖，两只手交叉放在前面，时不时捏着衣角，发出细微的响声。同来的村干部叫着她的名字，问她母亲去哪？她不应答也不让路，眼神定定地看着我们。我还是第一次遇到这种情况，她的眼睛里有一种飘忽的陌生感，我怕她会突然会对我来一个攻击，有点紧张地瞧着她，还好，她只是茫然地笑着，并没有什么行动。

没多久，她母亲从地里摘菜回来。一位七十多岁的老人，一脸沧桑，腿脚有些不好使，走路时身体微微摇摆。腰间系着一条围裙，看不出什么颜色，一幅灰扑扑的样子。边缘有纷乱的线头散落着，围裙上留有细碎的青草叶子，两根带子绑在围裙两端。看到我们，说了句你们来了，便解下腰间的围裙在一条板凳上擦了擦让我们坐。问了一些情况，美花仍然站着，她不说话却定定地看着我们。双手指甲黑黑的，手指粗糙而短小。我试着叫了一声：美花。她没什么反应，也不知道自己叫美花，“美花”于她只是一个冰冷的符号。几分钟后，她可能觉得我们这些人引不起她的兴趣，突然转身朝门口走去。门口的竹篱笆上开着许多白色的豆花，阳光照过来，豆花在风中忽忽地晃动着，美花蹲下去，伸手摸了摸花，那神情有一种莫名的温柔。

实际上，在这个村庄里，但凡说起美花，人们总是一声叹息，说她太凄苦了。没有人不知道美花的故事，除了这一声叹息，更多的是对她辛酸生活的同情。三十多年前，美花是村里出了名的美人，明亮的大眼睛，白里透红的皮肤，在农村可谓是百里挑一的俊俏姑娘。村里的小伙子都叫她“大眼妹”，有事没事总会在她门口停一下。可以想像，美花这双清澈的大眼睛配上青春气息的圆润身材，她身上散发出的气韵与美好，搅动村里多少青年男子躁动不安的梦。美花不仅长得好看还是村里的高中生，虽然没有考上大学，但在村里，她的巧手是出了名的，绣花、织帽样样拿得出去，一顶草帽，人家要五天，她三天就可以完工。村里的一些男子总是围着她转，但美花始终以一种高冷的样子击退了那些追求者。

后来，美花相中了同村的一位青年才俊，在眼镜厂做技术员的阿茶。阿茶身高178，阳光帅气。他们常常坐在村口的那条河边聊天，肩并肩的样子，让村里的其他小伙伴眼红。但有什么办法呢，帅气的阿茶赢得了美花的芳心。不久，她们结婚了，热热闹闹的婚礼让小村庄着实火了一把。阿茶请了眼镜厂几个年轻小伙子，扛来一顶大花轿，把美花美美地迎娶回家。婚后第二年，她们的爱情结晶有了，一个人见人爱的小男孩。可以想象的是，如果日子按照这样的轨迹平滑地前移，这一家三口将和所有幸福的人家一样，过着岁月静美的好日子。

也许是天意弄人，一个夏天的午后，美花带着儿子在河边洗衣，刚开始，年仅四岁的儿子乖巧地坐在岸边，美花还时不时回头看他，见他一个人在念：鹅鹅鹅，曲项向天歌。就只管自己洗衣服，却不料就这么一会儿，他的儿子竟然失足落水淹死了。当美花看到她的儿子闭眼躺在河边时，她疯了一样地捶打着自己，她呼喊着儿子的名字，却再也见不到儿子睁眼。没有什么比这样的打击更能摧毁一个年轻母亲的信念，她的世界布满了铺天盖地的哭泣。几个月后，悲伤没有减轻，反而精神出现了问题。她不吃不喝，整天傻傻地坐着。刚开始，阿茶把伤痛放在心里，带着阿花到处求医。大大小小的医院都看过，阿花的病时好时坏。几年后，阿茶把她送回娘家，然后就出门打工去了，再也没回来看过美花。

说到这里，老人脸上满是忧伤，这是另一个母亲的伤痛。和阿花相比，老人的疼更沉重。

前几年，阿花常常发病，终日意识混沌，四处游荡，看也看不住。逮到别人家的小孩就抱住不放，直到小孩的家长拿起棍棒，才让她放手，她的手上常常会有莫名的伤口。有时候会在小河边，呆呆地坐一个上午，不言不语。有一次，偷喝了家里的白酒，不知是醉酒难受还是想到了她儿子，就直接跳到河里，被人救上来后，酒还是没醒，直挺挺地躺在地上。说到这里，老母亲的眼里缀满泪水。

我们年纪大了，不知以后该怎么办？现在政府每年有低保补助，生活是不成问题的。母亲在讲述时，这个叫美花的女子，不声不响地站在旁边。她安静的时候，就像正常的人。突然，我发现她对我特别感兴趣。一直盯着我的脸看，我不知自己脸上有什么东西。意外的是，她用粗大的嗓音对我说了一句：你像我的一位姐姐。然后就不说话了，一直看着我笑。我无法断定我的哪些举动，让她想起心中的哪位姐姐。但我相信，她的心里一定住着曾经的美好。她的脸上闪烁着笑意，我问她是哪位姐姐呢，她又不回答，就这样傻傻地一直笑着。那笑容凝固后，让人有着说不出的伤感，她的母亲则一脸无奈地站在边上。

三、

这是一对智障兄弟，我们到他家门口时，发现了一件特别有趣的事：那两个大男人竟然像小孩一样抱着，坐在屋边的长石条上。任路人走过来又走过去，他们始终不看一眼。他们像一对天真无邪的小孩，沉浸在自己的世界里，对外界的一切不理不睬。哥哥四十五岁，智力相当于三、四岁的小孩，弟弟四十二岁，智力是零，不会说话也不会动手吃饭。但他们身体高大，头发蓬乱，一件蓝色的外套已经布满了黑斑。我注意到他们的眼睛是呆滞、空茫、散乱，无法聚焦在一起。我站在他们前面，那位哥哥用空茫眼神看了我一眼，傻傻地笑着。

村干部解释说：他们一出生就是这个样子，智力不健全的。我莫名地伤感起来，刚刚从李美花家出来，又遇到这样的一对兄弟。

这是一间卖酱油、米醋、方便面的小店，一个简易的木柜子放着一些杂物，他们的母亲，一位七十多岁的老人，两鬓斑白，她一边收拾地上凌乱的家什、豆杆，一边断断续续地跟我们交谈。每天早上六点起床，一直到晚上他们躺在床上休息，她都得照料他们，买菜，做饭，喂饭、穿衣、大小便，全得她一人照看。夏天的时候，他们浑身冒着臭汗，让他们洗一下，却不肯洗，他们都是大个子，拉也拉不动，好不容易让他们过来洗，却把家里弄得到处都是水，每次把他俩洗好，自己却累得慌。有时没看住，转身又弄得脏兮兮，还得继续帮他们重新洗。最怕的是他们整日整日不回家，有时候好几天都见不到他们，天黑也不知道回家。漫无目的翻山、趟河，钻进林子里，等到回家时，身上早已斑斑青紫。刚开始担心，恐慌，随后也慢慢习惯了。不过，他们也有不出去的时候。那个时候，特别安静，俩兄弟就这样抱着坐在石凳上，一幅安然的样子。唉，老人长长地叹了一口气，从出生到现在，没有一天舒心过，真是造孽啊。现在还好，等我老去时，真不知该怎么办。说完，老人的脸上呈现的是深深哀伤和忧愁。我不知怎样安慰老人，所有的语言都是空洞的。

九月的风，已经没夏天的炎热了。从他们家出来后，心里一直很忧伤。秋天的田野，色彩斑烂，风起，一片落叶旋转飘过。我们一行几人穿过村庄，看到村里的一些女子，坐在太阳晒不到的墙角，编一些手工篮子。她们用一双好奇的眼睛看着我们走过，有人忍不住问：来做什么的呢。我们说：贫困户走访，她们轻轻地“哦”了一声，轻声叹息着说他们父母太难了，随后低头干活。是的，最难最苦的是他们父母。因为爱，因为对生命的眷恋，他们一直忍着，为缺失自我智障的儿女，撑起一片爱天空。他们是乡村大地裸露的伤口，他们就像树叶一样，从树上落下来后，命运多半无法听从安排。也许有一天，这些无言的伤口，随着时间，医疗和爱，期待慢慢地慢慢地会被缝合。