怀念麦子

川北地区是秦巴山区的过渡地带，沟壑纵横，长邱广陵，土广人稀。这里传统的农作物主要有玉米、水稻和麦子。麦子在这片土地上属于小春。自有记忆起我就热爱着麦子，不停地与麦子打着交道。其原因主要是因为麦子所做食物非常合口好吃，无论是扯面、蒸馒头、拌汤还是用作其他。麦子好吃是来自于口感，细腻，甜香，劲道，对我来说。

谁曾相到，只在十多年的光阴里，麦子的身子就在我的眼前渐行渐远，隐进了时光的云朵。一个秋天的上午，随同事到园区去商量乡村农耕博物馆的布展方案时，在深刻的回望中大家一阵七嘴八舌地各抒己见后，从时空的底部翻箱倒柜拉出了麦子的身影。忽然觉得麦子，需要重新认识。这时，我猛然想起了家乡甚至川北的麦子来，它们充满生机的形体正在消泯，悄然离我们而去。走过许多村子，也不曾看到过麦子。山区耕作强度大，不好使用机械，肩挑背磨，都是曾经种植麦子定格的记忆。村民们大多打工去了，留守老人、妇女和孩子没有种植的激情与干劲，大批的田地在乏人问津的状态下撂荒而成了杂草的乐园。高铁、高速和乡村交通的改善提升，让北方的面粉源源不断地摆到了城乡的每一处超市和副食店。每家每户几乎天天都能吃上可口的面食，买回面粉，想做成啥都行。懒得动手的买回成品，饺子、馒头、面条、饼子，……，随取所需。没有好多人能够完整地记起小麦的葱绿、金黄和雪白，没有好多人能感受良苗怀新平畴远风的快感，更没有好多人能够体验点撒条播和俯腰挥镰的悲欣。

麦子，正在远离人们的视野，在川北，在乡下。城镇驱赶着农田龟缩后退，乡村淡忘着麦子的成住坏灭。

小麦是经过一个冬春才能收割的庄稼，时跨岁尾年头，周期长。秋天收了稻谷，要晒田，等到满山的树叶都黄了，种麦子的时节就到了。“山黄石头黑，雁过种早麦。”一般要到寒露以后村民才开始种麦子。大雁在起伏跌宕的山峦邱壑上空拖着沉重的翅膀飞翔着，发出哦哦哦的叫声，变换着“人”字形或“一”字形的队列，调整着似断实连的虚线。各个村子里的老乡为种麦子行动了。我家也不例外。

犁地，耙地，挖坑坑或者铲渠渠，然后是播种，再是施稀粪，覆土，提沟渠，工序多，精繁细琐，欲速则不达。四五个人忙活一天也不过种上一两亩地。谁家不认真，敷衍寒责大而化之地撒播做“懒庄稼”，粗放潦草，村民会看不上他，说地不哄人，是自家哄地。难种的是谷板田，即收割水稻以后的田，虽然早早开沟排水，但经不得秋雨连绵积潦。季节迫在眉睫，那里等得起。太迟了，地温下降了芽苗就生不起来，要抢在十月小阳春的天气里让小麦发芽生长出来，有了苗才有收成的盼头。先种坡坎上的旱地，为谷板田留出一些挥发水分的机会。翻耕谷板田，黑色的水牛喘着粗气，口角边流着涎水，拉着犁铧卷起一棱一棱的黏泥来铺在田里既黏又湿。那泥不能用耙只能人工整碎，用宽宽的草锄叶把黏泥挖削成碎块，一块一块地自然形成坑洼缝隙。有的撒种，有的撂播，有的用脚踩窝，凭着手感与经验掌控着种子的均匀分布。一锄下去切开一块泥，再挪起来，泥土恋在锄头上提不动，一阵子就会累得腰脊疲乏胳臂酸痛，热汗涔涔。老乡说，只有种过麦子才晓得馍馍是面做的。

麦子的生命力强。生出的幼苗不怕霜打，不怕雪压，也不怕冰冻。川北的冬季是寒冷的。谷板田泥块里的水分渐渐挥散，严霜与坚冰在泥块的毛细血管里重复着凝结与消融的律动，疏解消耗着质实的板结。一两个月过去了，那些披冰顶霜的泥块便涣散如沙了。麦苗绿油油地泛着嫩香，点染着灰暗而沉寂的村庄。老乡们举着木榔头将那些酥软的泥土敲打一遍，谷板田就染上了一畦一畦的绿彩，梯田像手臂抱着山邱隆起的腹部或者退缩的腰身。活计相对闲一些，在懒散的冬阳下，到田里去碎碎土，或者挑粪去灌灌苗，把希望织进时光的皱褶。最好是下一场雪，厚厚的榨起来如棉被，端上些化肥扬撒到覆满雪的麦田里，肥料融化了一同渗入到麦苗的根脉，这才是解决根本的大问题呢。等着好收成吧。

在我的印象里，麦子很少遇上虫灾。只要是种上了，几乎就有了收成的指望。怀胎的麦子泛着幽幽的迷人的甜香。碧绿的麦子挤满了大大小的田块地畦，都有些装不下了，好像要溢出边界来。麦穗抽拔出来，灌着乳汁一般的浆，我曾偷偷地剥开身边膨胀的麦穗子，吸吮着香甜的浆汁，感悟着土地的馈赠。举着针芒的麦穗子带着淡淡的灰，齐崭崭地，让整个村庄都沉浸在一种青春期的氛围里。在渐热的夏季，麦子参与演变成老乡既定的成规而具有象征的意味。靠天吃饭，春夏之交是收割的断档期，青黄不接，那青与黄说的就是麦子。这个时候能够弥补断档缺憾的莫过于麦子。哪家的口粮接不上扣了，看到田野里的麦子长势喜人，也就不用愁了。

布谷，杜鹃，还有“快割快黄”鸟，此起彼伏快乐地叫喊着，赶着趟儿地催促着季节加快节奏。经过漫长的冬季和生发的春季，麦子走到了热情的夕阳底下，渐渐打上了枇杷色。枇杷色是成熟的色泽，麦浆在凝结成为淀粉的路上。“麦子色，带饱色。”是说这种颜色是没有挨饥受饿呈现的气色。乡下，麦子色是公认的姑娘的好水色，健康无污染，积蓄着生育的力量。麦壳儿弧度自然饱满，那是姑娘勾魂的眼睛，叫“麦壳子”眼睛，遇上了一定要迷死你。父亲顺手在屋后的田边掐下几枚穗麦穗子，拿到灶门的火焰上翻来覆去地轻燎几下，麦芒与麦壳儿看上去都焦了。他把麦穗子放到掌心里，两手一搓揉，推开掌吹上几口气，麦壳儿飞出去，麦粒儿溜溜地滚出来，骨碌碌的。抓一些放到我的口里让我吃。我咀嚼着新的一年里最新的麦子，绵甜，香软，鲜美的滋味儿是不可比拟的。季节原始的味道进入到我流动不息的血液。不知有人试过没有，反正我是试过的。刚割下的麦秸杆儿里有一股干净的甜香味儿。掐下一截麦秸杆儿放到嘴里咬着，溢出淡淡的甜与香，刺激出神经末梢泛出口水，滋咽润喉。

收割麦子是喜悦与艰辛同在的劳动。麦子黄了，得赶紧收割回家。麦子黄在塝上的那些坡地里，梁上的那些月牙田里，沟漕边的那些叶儿田里，先拦腰斩割下来，绑成大大的麦把子，背回家码堆在阶廊上，架晾到明楼上，满院子都堆满了。老乡不嫌其多，不惧炎热馊人。白天顶着烈日，夜间借着月光，窸窸窣窣，享受着沉甸甸的回赠。麦子壳儿已无力包藏住饱满的籽粒儿，麦粒儿探露出半个头儿，星星点点，如眼睛也像贝齿。此时此刻，我无师自通，准确地找到了丰收的真谛，深深地理解了脱颖而出的含义。人生何尝不是一枚麦子，扎根肥沃的大地就会籽粒饱满。功成身退，践行着天之道就是功德圆满。抢收抢种挤在一起，赶紧收割麦子，才能为水稻和玉米腾出季节的时间和成长的舞台。

如今，在我熟悉的乡村，我能轻易见到优良的面粉，吃到可口的面食面点，却鲜少见到熟悉的麦子。农耕博物馆，也许能够留住麦子凝成的乡愁，却不能走进麦子的从前。

从来不需要想起，却永远也不会记忆，这就是乡村的麦子。