促织鸣东壁

织，又名蟋蟀，纺织娘。在我乡下的老家叫“灶叽子”，是乡亲们依声而命名的。因为蟋蟀常常隐藏在土灶里“叽叽－叽叽叽”地叫个不停。知道它有美名叫蟋蟀，或者纺织娘已是上学后来自于课本或者课外书的介绍。

秋天是一个草虫纵情放怀咏唱的季节。尤其是在乡下，傍晚开始，石隙草丛，墙角檐下，竹林壁间，便悄悄开启了黄昏向晚的合奏。祖辈以来，习以为常，沐浴在蛩音虫语中，忙着屋里屋外的家什活计，好不自在。

虫唱是乡村的美妙音乐。虫声叽叽，渲染着秋夜的宁静安适。特别是桂华流瓦的夜晚，天空高挂着圆而明净的孤月，放眼万里不见一丝云彩，屋后的山邱，古树，邻家的房舍剪出一个粗放的轮廓，简直是一幅从远古复活而来的山水画，原始，凝重，厚实，朴拙，空旷。我的童年以及青春期，都是在虫唱的伴随下度过的。其实，到底有多少种虫子在它们的小巢窠里夜夜嘶鸣，天天咏唱，是很难有个准数的。秋天，果实成熟，食物丰富，虫子们吃饱了，营养充足，身强体健，中气盈盈，遇上了不冷不热的时节，应节斯感，总是该有一番喜悦要抒发出来的。虫们有自己的世界与生活表达的方式。它们用微弱而坚强的声音恰到好处地填满百年老屋的空虚，触动着时令来临的鼓点。虫子发声的方法千奇百怪，比如蝉、蚱蜢是动股嘶响，声音还比较大一些。我曾经悄悄地观看过蝉抱着树枝用劲地攒动着屁股发声的情形，一起一伏，起起伏伏，一阵阵地发出“呜－哇－邪－乎”的声响，也许它的嘴是没法说话的。又比如螳螂，干瘦伶仃，声响好像是振羽发出的“嗡嗡”。蟋蟀，喜欢在阴暗角落里独自咏唱生活。它的嘴细小，翅羽也微不足道，可声音却比较圆响。我其实很想弄明白它发出的“叽叽”声响来自何处，可惜它的听觉灵敏了得，明明白白听到它在墙脚边“叽喳”细咏，我一动脚稍微一点响，刚打算凑近去，它便嘎然止息，这让我无数次失望，无功而返。

蟋蟀多是躲藏在水缸边，器具，水桶和碗柜下边的某一个缝隙里蜗居，偶尔闻其声，难见其形状。我家的小灰猫的耐心出奇地好，它听到蟋蟀“叽叽嘁嘁”地叫唤，它闻声悄无声息地走到声响处用鼻息搜寻，小猫的一丝些微的声息陡然间被蟋蟀觉察到了危险，立即停止了唤唱。小猫并不轻易放弃，它曲股蹲坐在缝隙处，圆睁了眼，等待着奇迹的出现。如果蟋蟀一不小心跳出来，可能马上就成为了小猫的“牙祭”。蟋蟀弹跳力强，蹦跳一下可弹出四、五尺远，它显然不是小猫的对手，小猫一蹦身子便轻而易举地抓到掌中，“嚓嚓”两下就下肚了，稳准狠快。小猫捕捉蟋蟀费的功夫多，有时等上个好半天，开初蟋蟀还在叫，继而断断续续，一声两声，停一会儿再叫起来，没有啥规律，甚至于渐小渐微，闭声息气，小猫无奈只好悻悻走开了。蟋蟀体小无肉，小猫吃下去也填不饱肚子，也许是调调口味，打点零食，吃点稀奇过点口瘾而已，我至今猜想小猫嗜好蟋蟀的原因。

小猫很乖巧。有时，我碰到一只蹦跳的蟋蟀，猛然间捉住了，立即抿唇发声唤着小猫。其时，小猫看到了我手中的蟋蟀，“喵喵呜呜”地向手而叫。我有意地不给它，吊吊胃口，它跟前跟后的，无奈稍一松手，小猫便将其卷入口中尖牙利齿之下碎尸万段，入口下咽只在一瞬间。完了，还不满足，仍然跟随着我，在裤脚边挨挨擦擦示好，“喵喵”叫个不断，天真烂漫。当然，又捉一只蟋蟀是奢望，可遇不可求的。我无法与小猫沟通这种好事的不可能。只好任其自便。

后来，学诗经，有“十月蟋蟀入我床下”的句子，我没有一点陌生的隔膜，感到熟悉而亲切。在我未曾存在的三千多年以前，蟋蟀已经与人类为伴而和谐同处，合奏嘶鸣。老家的房屋被烟熏火燎了好多年，上上下下漆黑如染，长辈们说不清楚也弄不明白，能够表述的也只是“打我们小时候就是这个样子了”。立木穿逗，土筑后墙，木架间隔是壁笆，也就是先用藤条之类编起来再敷抹上泥巴而成的隔墙。除了柜子簸箩背篼之类外，全都与泥土有源。角角落落的孔隙窄缝是蟋蟀自由栖息的乐土，放声歌咏的舞场。傍晚时分，吃过晚饭，一家人得以歇息。蟋蟀在灶台下或者屋旯旮里“叽、叽、唧、唧”地越叫越响，父亲说“听，灶叽子叫的呀，天要变了”。天变，意味着要下雨。蟋蟀，在乡亲们的心中无害，倒是天然的天气预报员呢。

乡村的秋季是先忙后闲的。蟋蟀自叫与人无涉。躺在床上，枕着蟋蟀的细吟慢唱，复活着诗经的描述，心灵放松了，体力在慢慢恢复。入睡前的间隙，我聆听着多年熟悉的蟋蟀，声调不同，音响有异，它们在用声音交流或者商谈些什么。在天马行空地畅想中，我不知不觉被蟋蟀发出的声音送进入梦乡。蟋蟀唱到夜间的什么时候才感到厌倦而停歇的，从来没在意过。夜幕刚下的一段时间，蟋蟀的叫声多，且有力，此起彼落，高高低低错杂咏唱，而到了深夜就渐渐懒懒散散了。蟋蟀的声音细微，轻缓，起起伏伏，停停歇歇，随意而行，随性所止，是一种弱刺激。心理学里面有一种现象是，弱刺激能够助长大脑神经元的兴奋。难怪了，乡亲们在秋夜劳作不知疲惫反而效率很高。也许，蟋蟀的的清音助了一臂之力，正是上天冥冥之中的安排。蟋蟀的吟唱被众多灵敏的耳廓感知捕获而入诗入词入文，平添了清词丽句的无限情采。

时下，急功近利的施肥或药剂喷洒，乡村的外貌看起来漂亮多了，人们的劳作减轻了强度，但是以蟋蟀为代表的虫音却大大减少，偶一闻之，倍感陌生。好多年来无此声，许多习见的昆虫销声匿迹。没有蟋蟀吟唱的秋夜是寂寞的，少了蟋蟀“叽嘁”的乡村是空洞的，缺了蟋蟀催促的月光一定是惨白暗淡寡味无聊，缺少了蟋蟀的参与飒飒秋声除了狼狈必是难堪。

结庐在人境，促织鸣东壁。一转身，蟋蟀的咏响已是昨夜星辰，好境如梦，沉淀于记忆干瘪的底层，打捞不起几枚活泛的碎片。蟋蟀的声响不应在唐诗宋词的故纸堆里被风干埋没而成无凭的虚幻。蟋蟀是属于乡村的天籁。好在农村的环保已渐入人心。蟋蟀哼唱的回归，乡村不会想得太久。