打工

  毕业那一年，工作的协议签了，但却没有收到报到证，档案也不知道投到了哪里，一个大小伙子闲在家里，很别扭，我决定到外面去打工，和村里几个民工一唠，他们同意带着我，于是捆上上学时的被窝卷儿，骑上上高中时那辆自行车，我就上了几十里外城市的一家工地儿。

   几处楼房的桩打好了，正是起楼座的时候，刚来，什么也不懂，一开始只会筛沙子，和一个五十来岁的人搭伙，我上来就起劲儿的抡铁铣朝筛子上扔，几下子那股劲儿就下去了，搭伙的那位说，＂那么卖力气干啥？看到工长来了，你就扔几下，他走了，咱就歇会儿”。我心里对他这种态度十分不屑，心里忽然想起鲁迅的几句话，＂哀悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争＂我想用行动对抗他的劝说，虽然累的我够呛，但似乎又觉得自己被一种伟大的精神支撑着，当然，在粗重的体力劳动场面里，自己这几分自许与阿Q没有几分差别，既没有巜平凡世界里》孙少平那种带有几分高贵的思想独白，也没有田晓霞那样一位才貌双全的关乎爱情的期待。

   有的是随之而来的饥饿和疲倦，几个馒头一盆菜汤下肚，倒是管饱，工棚里的电灯是常亮的，床是没有的，几块砖平码在地上，再垫一层草苫子，铺上褥子就是自己睡觉的地方了，躺在上面，可以闻到草苫子稻草味儿，再有几分泥土的腥气味儿混合着烟蒂味儿、多种脚丫子味儿，构成工棚内民工身上独有的那么一种味道，这时候，需要享受，因为太累了。有的听收音机，有的卷纸烟，有的拿张旧刊物在看什么，那时还没有电话，工友们最愉悦的节目是听那位大个子讲关乎女人的晕话题，语言比像《废都》里的描述还要粗糙…

   在民工堆里，我除了戴着眼镜，与其他人没什么区别，早餐吃大凉油条，一样觉得解了小时候关于吃大果子的馋，挺香；排队，等着吃大锅里的菜汤，也去砖摞后面空地上大小便，很想洗个澡，但深秋的夜晚冲凉水还是挺冷的，做罢。有时，一块打伙的工友们调侃自己一个大学生还干这活，似乎又有一种特殊的存在感，似乎又对未来充满幻想。有时和工友们在大街上闲逛，看到那些新起楼房的写字间，也短暂想向自己西服领带地就职于那里。

  夜班，我曾偿试推那种装满水泥的小铁车，在木板上行走，要有速度，还要稳当，我推了两车，抻的胳膊生疼，本以为自己曾经三十多个引体向上的体格干这点活，小菜一碟儿，但是和民工比起来，却发现自己真差很多，有的民工，一架车两三个小时，那是真有劲，我曾经与其中一个掰腕子，一上手发现自己差远了，不是一个级别的。

  下了班，如果还不太黑，去不远处的城市的广场上转一转，有一位是要用梳子醮着水梳一梳头发的，还要换一身白衬衣，但铁黑的肤色一眼就能让人看出他是一个民工；不过那时的夜市与星空仍然构成一个令人怀念的美好回忆，纵然那时的心情有些茫然，有些不知所措，作为这伙民工堆里唯一一个大学生，有时也会去思忖命运将做如何的安排。

   有一位挺瘦小的大叔，我忘了他的五官模样，名字也忘了，记得打扮的挺干净，力气不是很大，总是挑轻松的活干，记得一个阳光明媚的下午，和他白话了一会儿，也是家里几口人，几个孩子，孩子上什么学，种了多少地，等等这些话题，我试图想从他身上找些关于创业的思路，结果是摆出一堆困难，倒是后来一翻类似＂苟富贵勿相忘＂的话，像是鼓励自己。如今，大概也六七十岁了吧，再也没见过他。今天看来，我与那些工友们并没有太多差别，甚至可能收入还不如人家，他们或许也大多在城市里买了楼了吧，估计工作也不像那时候那么累了。有时，我也还去刀削面馆、兰州拉面馆，或者路边的小吃摊上，也观望那些民工兄弟们，却没有遇到过一块打工的旧友们。我们同村的一位大叔记得他有一段时间吃饭没钱了，还借我5块钱，后来听说病倒在棉花地里…

  如此这般，在工地上干了一个多月，回到家，我问母亲，自己有什么变化，母亲说，嗯，像个农村小爷们了。