又见炊烟

李果果老师曾对七公言“再来一篇炊烟袅袅升起的村庄呗，那是我最怀念的……”由此，想起一首歌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”炊烟，往往有着人们的亲身经历，有着浓浓的亲情和人间烟火气息。

炊烟时而缥缈，轻如幻纱，隐隐消散；炊烟时而无风如柱，风来如蛟，冲向天际；炊烟时而汇聚成幕，在天际随红云漫舞……

遥想炊烟，那里有柴禾与舌尖上的味道。记得当年奶奶领着孩子们一起拾掇苞米秸秆、树枝，回家熬起米粥，米香顿时沁人心脾。天冷时，奶奶还从锅灶下生上木炭火，盛到火盆里，为孩子们做吃的，讲着故事，烤着地瓜、土豆、玉米粒、黄豆、小鱼等等。

炊烟离不开柴禾。过去，搂草是柴禾的重要来源。入秋，先准备好耙子和铁丝笼子，七公也到过山上去搂桲椤叶、羊胡子草、松针、“干把”（枯树枝）等等，搂完，把铁丝笼子里的草叶压实，双肩绳一背，回家规矩地放入草垛。

柴禾的另一种收集方式是割草。磨刀不误割草工，一般都是割高棵的蒿子或芦草等，铺地晾晒，用草拧小绳打小捆，再用软绳捆大捆，然后背回家。蒿子大多数是艾蒿，味道浓郁，烧起来爱冒烟，除了烧火用外，还有其它的用途，例如夏天在屋里燎艾蒿，它冒出的烟对驱赶蚊虫有很好的效果。熏赶乘凉之后，可以回屋美美地睡上一觉了。现在想来，市里卖艾蒿论“把”论“根”，那在乡村田园，可到处都是！

还有些柴禾来源于“硬头货”，那就是砍柴和七公这里的“打疙瘩头”（一般是柞树根），到后来停止，更注重保护了。还有硬头货是被剪锯的果木树枝，粗枝被再锯或劈得规规矩矩，摞在硬柴垛的下面，细枝多进行小捆，放在硬柴垛上面或外侧，便于干燥和临时取用。另外，若说果木烤鸭好吃，那用它烧火做大锅饭菜味道如何？就是不知道此果木是否是那彼果木了，哈哈！

总体上，各家各户的柴禾垛大多码得干净利落，越多、越高、越大、越整齐越好。若赶上下雨坏天，一部分要急用的柴禾，一般都提前用塑料盖好。

炊烟里除了有柴禾的味道，还包含着家人早出晚归的付出。记得父亲年轻力壮的时候，到了秋天收获时节，天还没亮，母亲就下灶做饭，包括打几个荷包蛋，爸爸吃过，挑着一担刚摘的葡萄，一百几十斤重，越山趟河，到集市上去卖。还有爸爸早早起来到外地作画、卖画，也多有类似的情形。

炊烟里有乡间美味气息。记得当年为了改善生活，家里养了几十只鸡，全是用来自家吃的，还记得七公特别爱到山上捡蘑菇吗？于是乎，炊烟里就多了小鸡炖蘑菇的味道。另外，老家靠山近海，那鱼香味，包括鲅鱼、黄花鱼、卤虾酱、虾爬子、海蟹、海蛤、海蜇等等，都成了炊烟里的味道。看，家里的“阿黄”都馋了呢！

除了蘑菇、家禽和海鲜，妈妈拿手的好饭好菜多之又多。当年七公与一群孩子野淘时，总是不着家，估计饭点儿要到了，遥望家的方向，望见了炊烟袅袅，那是妈妈做好饭菜、要求回家的信号，这是又一顿“美味之旅”。尤其记得妈妈做的扣肉，肥瘦黏糯，近乎无油，加之秘制有方，可谓美味一绝，至今回味，绕梁无穷。还记得那刚刚入学时拿的铝盒饭，妈妈总是能够想出好多办法，适当搭配，颐口怡人。

炊烟并不总是充满诗意，当气压太低、风向不当时，锅灶就会出现“倒烟”现象，呛得人泪流满面、咳嗽不止。这时，风匣，后来的鼓风机、引风机等就会发挥特殊用场。待到煤气推广使用时，炊烟大灶减少了很多，但并不是不用，多年前乡村“办事情”（流水席）时，大锅灶就更加热火朝天、烟气腾腾了。如今，炊烟不见，大家一般都是到附近的饭店里办了。

还须提及，过去，春节前后，家家户户，炊烟更是迎来盛况。年前几天，七公老家，多数家庭是要杀猪的，这时的大灶就开始热气腾腾、冒烟咕咚了！特别是到了年三十、初一至十五，伴随一天天零星的、抑或成串的鞭炮声、魔术弹、闪光雷、直到后来的礼花光影，炊烟里混合弥漫着火药的气息，在空中更加起劲地舞动起来了。

另外，提起炊烟，那还要提及大灶烧火的技巧。根据不同的食材及做法，用不同的软火或硬火控制美食进度，烧火棍或炉钩子要准备好，先在灶台里适度架好柴禾，引软火，架起火，控制灶火深浅大小……要服从锅台大厨的命令哦……这还能整出烧火技巧啊，哈哈，炊烟的味道告诉您了……

最后，七公写一首《又见炊烟》作为本篇的结束语：

山林柳影起炊烟，稻浪蛙鸣几里传。

垂钓清溪童稚乐，双亲喊话就家餐。