说不尽的自行车

1980年代前后，那是一个物资比较匮乏的年代，当时人们美好生活的追求典型是“三转一响”，即手表、自行车、缝纫机和收音机，成为当时某种程度上人们“身份地位”的象征，1950后至部分80后生人，对此应该有非常深刻的印象，咱们今天就唠唠自行车。

18世纪末以前，世界上还没发明自行车，但这并不影响古人对“自行车”的想象。早在意大利文艺复兴时期，大画家、科学家、工程师达芬奇就设计画过“自行车”，而中国小说家吴承恩先生在《西游记》里描写了哪吒三太子的风火轮，这也类似人们追求“自行车”的理想。

直到18世纪末，有一位叫西夫拉克的法国人，为了节省空间、方便交通，想象出把四轮车劈成一半，发明了最早的木制自行车，当时这种车没有转向车把、车链子和脚蹬子，需要脚尖点地才能前行，拐弯转向时还得下车搬动，甚是笨重。到后来，德国人改进自行车，实现了现今普通自行车的基本功能。

自行车于19世纪60年代末，也就是清朝同治年间传入中国上海，成为当时达官显贵、富商巨贾等的“大玩具”，后来有了“黄包车”，也成为人们的出行工具。

清朝时最开始没有“自行车”这一称呼，人们一般管它叫“脚踏车”，后来有一位辽宁铁岭人张德懿，他经常出国，对国外的见闻写了好多书，其中同治年间出国，写了一本《欧美环游记》，提到在英国伦敦街头见到“自行车”，记述：“前后各一轮，一大一小……上坐一人，弦上轮转，足动首摇……”这就是“自行车”在我国的最早称呼了。后来张德懿成为光绪皇帝的外语老师，这是后话。自行车是现在的标准称呼，但由于自行车最早是洋人发明的，因此，民间一些老人还管它叫“洋车子”，这与“洋火”“洋井”等民间称呼类似。

到了1920年代初，“末帝”溥仪还没被撵出皇宫，对自行车感了兴趣，通过内务府整了好几辆自行车，在紫禁城里认认真真地学了起来，据说还锯掉好多宫里的门槛，犹如平川骑马一般高兴！

到了抗战时期，通过影视和历史老照片，人们对鬼子进村骑自行车的场面应该印象深刻，那时候的自行车也是笨重有加，叮了咣当，耀武扬威，就不多提了。

经过艰苦卓绝的斗争，我们进入了新中国，就有了如今几十岁的人们所熟知的上海凤凰、永久、天津飞鸽、沈阳白山等品牌的自行车。提到这些车，在上世纪70～80年代，就如后来奔驰、宝马一般引人注目。尤其到了1980年代中后期，我国已经成为名符其实“自行车王国”了，看那上下班、上下学时间，那自行车的洪流，甚是壮观！

七公之所以对早期的自行车印象非常深，与老家买自行车比较早有关。1980年代初，七公老家买了一辆“长征”牌自行车，好像是无锡产的。那会儿的自行车非常贵重，买时需要凭票，不是你有钱就能及时买到的。至于价格，票不算，就得170元左右，如果加上票和其它成本，买完整辆自行车，就需要花费大约300元，按当时的普通上班人家人月均30元左右的收入核算，买一辆自行车，大约需要近10个月的工作收入，当时来说，这可是一笔巨款，对一些农民来说，没有稳定的月收入，花费就相对更高了！算一算，按现在普通人月收入5000元合计，那当时的自行车就相当于现在5万元的物件。

正因为凭票购买，当时对农民能购买到自行车，那是家庭的特大喜事！曾经有报纸、影视媒体记载过，有农民超产万斤以上粮食“奖售”自行车、戴大红花的报道，注意了，这里是“奖售”，而不是完全的奖励，能“售卖”给你就已经是荣誉、奖励了，可见，当时拥有自行车那就是拥有了“豪车”，甚至奔驰宝马都得靠后呢！

1980年代的自行车，不仅仅有直接的实用用途，在追求美好爱情方面，也发挥着重要作用。例如相亲，如果男方能推出一辆自行车出现在女方，那女方会认为你小伙子“行”！这比黄大衣威力都强，哈哈，至于小伙子帅不帅吗，那恐怕都在其次啦！《夏洛特烦恼》等影片中，也有以自行车为媒介追求爱情的场面。还有到结婚时，如果有自行车队，丝毫不比现在的小汽车队差之分毫，记得影视中有自行车载着新媳妇和被褥行李等前行的场面。

过去，人们非常爱惜自行车，买来后，要把自行车梁、架、车把手等处，凡是能缠的地方，都缠上塑料条，平时经常浇油护理，擦的铮明瓦亮，光彩照人！座位上要套上外罩，有的是毛线织的、也有刺绣的，甚是漂亮！有人来借自行车时，车主还有以各种理由不借的！当然，若是真有急事、险事、要事，还是会借的。

当时，自行车也作为国礼，出现在外交场合，至今有的外国博物馆有的展有中国当年出产的自行车，至今仍旧崭新如昨，见证了中国自行车的质量和风采，是中国人民的骄傲！除了国内屡次获奖，凤凰等自行车品牌，早已成为世界的知名品牌！

七公小时候拥有的那辆“长征”牌自行车，现在看起来虽然算不上什么名牌、大牌，但它给七公和老家做出了好大贡献。家父曾经用它外出几十公里作画、卖画、运输玻璃等制品；七公用它上过小学后半段和整个初中，其中小学毕业时，七公当大队长，毕业升学考了母校第一，高兴地与小学同学“老五”新买的凤凰自行车合了影留了念。

小学半程时，七公才开始学的自行车，那时候的自行车多是二八式的，学起来需要掏裆踩踏的那种骑法。后来长大一些，七公学会了助跑、前跨梁或后抬腿、上座、左一踩右一晃的骑法。当时除了二八式男生用，也有二六式的，多适合女生用，据说还有二四、二二式的，七公对此印象不太深，但更小巧一些是确定的。

当时骑自行车也有一些现在想来有意思的事儿，如骑行遇到石头和坑洼，想避开，那偏偏就对眼儿了，能够准确无误地骑过去，那“颠腚”的效果比坐自行车后座的感觉尤甚。除了后座坐人，前大梁有时再加一人，三个半大孩子坐一起，简直就是演杂技了，那时候交通规则概念也没现在这么强，汽车非常少，除了可能摔倒在路上、进沟里，一般秃噜个皮也没啥事儿，能坐上自行车就相当不错了，不像现在孩子这么娇嫩，家长对孩子也不像现在对一个孩子这么矜贵，都是“野”惯了！

当时一个人骑自行车，车后座还有个功能是放铝制饭盒，并用绳子前后左右捆好，若整不好人仰马翻，这一盒饭菜就废了，按当年那个生活水平，那个小心脏，痛啊！也有车后座或大梁安装儿童“雅座”的，用来大人接送小孩。还有车后轮至车后座配上木架或大方篓子的，用来运载物品的。也有车前把子前方安个车筐，到市场上买菜装菜比较方便。没有车筐的，也有车把上挂个塑料编织筐、帆布袋、普通包袋等方便使用的。

骑自行车还怕遇到雨水与和稀泥，穿着雨衣或雨披，浑身冒汗；稀泥拌着枯草碎叶，若糊在车轮和车瓦上，飞溅到裤腿和衣服上，那是常有的事儿，女生对此尤其犯愁，还得下车用树枝或石块抠下泥巴，如果手腿不勤，等天干日燥，那去除干泥块儿很是麻烦。而冬天骑自行车，“打出溜滑”那是更常有的事儿，那年月，这都不算事儿！

自行车除了平时作为交通工具存在，当时还开发了比赛或游戏项目。当年中小学开运动会时，七公很关注的两类项目都与速度有关，一是“二哥”参加的赛跑，“二哥”如离弦之箭开跑，可谓“跑一不二”家常便饭，这是比快的速度；还有重点一项，是自行车项目，比的是自行车看谁速度最慢，谁最后一个到达终点谁胜出，其中的插曲您可以想象到，往往令人捧腹大笑！当然，私下里，天朗气清之时，骑车的玩伴们还有比撒开车把子快行的，这比较危险，大人见了一般是不让的。还有危险的情形是大人嘱咐孩子，坐自行车时不要把脚往车轮里靠，如果骑车途中脚插到自行车辐条里，那小脚可就成了“猴子它哥，狒狒（废废）了”。

自行车骑行的过程中就怕爆胎、扎眼或气门芯漏气，还怕掉链子、车蹬子掉螺丝帽或车把子太活等。其中掉链子是个埋汰活儿，那时也没有餐巾纸和湿巾之类的，就是直接上手，那带着黑油，把手脏得魂儿画的，修好后，就用树叶、干草、石头块、泥土等把手擦一下，若赶上碰巧，那课本、作业、试卷等，往往也会留下油渍的“杰作”，难免被老师请去“喝茶”，哈哈！

如果车链子断了，当时逐渐多了自行车修理摊，路边附近就有，可以接上。若车链子没有维修价值，孩子们就会用它开发出新的游戏项目，拆车链子，用粗铁丝（俗称“绿豆丝子”）、皮筋儿、车链子节等，穿成火柴玩具枪，大家应该都见过，这里就不细说了，而“二哥”和三姑家的“三哥”都是做这类玩具的高手，七公甚是佩服！另外，气门芯等也开发出类似条型气球吹气的游戏，里面充上水，还可以做喷水枪使用，孩子们玩得不亦乐乎！

骑自行车的经历里，饱含兄弟姐妹和同学们的感情。当年深夜，七公与“二哥”经常骑着自行车齐头并进，晚自习后放学的路上，遇到小卖店就停一停，把自行车架好，“二哥”就经常给老弟买带红糖发面的那种“大饼子”或“锅盔”吃，然后我俩又跨上自行车，“加油”后欢快地回家了！

还有七公初中的“阿松”同学，我俩经常邀约一起出行，青春的笑意一直在他的脸上洋溢着，谈论着看到的和能想到的美好……前几天，“阿松”同学从国外发来消息，提到“二八大杠自行车，风雨无阻伴你行……融入清新乡土气息，令70后的我们勾起童年回忆，让漂泊在外的游子怎不想家乡”，是啊，从自行车话题而起，七公感叹：“海外赤子，我爱你家乡，我爱你中国！”

还想起初中“振红”同学，如今可谓自行车运动健将和旅行家，多年前他骑自行车数千公里，送孩子上大学，还上了新闻报纸和网络媒体，正可谓“骑行万里路，读破万卷书”！

如今，我国的自行车从凭票供应，经历改革开放，合资、外资的交流竞争，至一带一路，我们的自行车开发出山地车、公路车、雪地车、折叠车、儿童车、表演车、城市车、平衡车、其它新概念、新材料车等好多好多的品种，已远销到世界上好多好多的国家和地区，我国自行车整车总产量和总出口量均占世界总量的60%以上。

如今，我们的自行车已进入共享经济时代，与电瓶车、摩托车、传统小汽车、新能源车等共舞，自行车硬件与信息化、网络化技术相融合，形成了规模化的共享单车，与高铁、扫码支付和网购等一起，被誉为中国的“新四大发明”。

说不尽的自行车，你承载着我们曲折的记忆、奋斗的历程和深厚的感情，作为中国人，新时代的巨大进步和美好未来，我更受鼓舞，更为您自豪！