心中有竹

在关外生活，不方便栽种大多数竹子，七公养过文竹和富贵竹，它们各具殊性，心中欢喜的，是有“竹子”潜影的成分。七公另养水竹和凤尾竹，倒是真正的竹子了。

中国人历来喜竹，苏轼说过：“宁可食无肉，不可居无竹。”粗看，竹子的影响力大多在南方，实际上，无论南北，竹子在我们生活中，一直扮演着重要角色，甚至达到日用而不知的地步。

七公自幼接触过不少竹制品，如竹筷，几乎天天使用。又见过不少竹雕文玩，还躺过竹制逍遥椅和清凉竹席，自有一片惬意。再如过去，在辽南老家，用细竹栅过篱笆，搭过芸豆和黄瓜架，还有用手臂粗至小碗口粗的竹竿搭过葡萄架，就连几分农家小院，也常用带叶的大竹扫帚，进行清扫打理。

另外难忘的，是在好多年前，于乡野空场，放映员用两根大竹竿挑起幕布，放起电影，已成心中难以磨灭的时代印记。

再细细回想，竹子的用途可真广，如七公亲自劈过竹篾、竹条和竹板，用于制做风筝、竹蜻蜓、竹弓箭等玩具。如果升华到工艺或艺术，又会想起父亲，他一辈子与竹制毛笔打交道，画了好多好多的画，成为谋生途径之一。

七公同样经常使用毛笔、竹纸等物，进行写写画画、抹抹涂涂。以前还瞎打过竹子快板，吹过竹笛，试过竹圈刺绣，更有心中怀景如画，唱过“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”。

提起竹子，自然勿忘吃的，如七公老家用过竹篮柳筐，装过鸡蛋、水果和点心。好多年前，七公给父亲买过西南竹筒酒、山西“竹叶青”，今天应了心境，叹起唐代王绩诗句：“竹叶连糟翠，蒲萄带曲红。相逢不令尽，别后为谁空。”

传统节日里，竹子也扮有角色。端午节时，寻得竹苇宽叶，一家围坐一圈，包起大枣粽子，七公写过：“糯粽青竹韵，池荷断断香。龙舟锣鼓远，漪漪荡莲塘。”

竹子美味，更须提及春笋冬笋，亦可制成笋干，四季皆宜。有的竹子有药用价值，如一些竹茹、竹灰、竹霜等，可以入药，再如一些竹沥、竹叶心、竹米等，亦可药食两用。

这里重点提下“竹米”，有人可能不知，确实非常少见，古代传有凤凰“非梧桐不栖，非竹实不食”之说。

竹米是竹子开花后结出的种子，不是所有竹子都能开花打籽，有些竹子几十年至上百年，甚至二百来年，才开花结果一次，有人一生不得见之，实属正常，如果再考虑古人寿路，那见到的可能性就更小了。

民间有言“竹子开花，马上搬家”，这有迷信成分，实事求是，开花打籽是竹子“落又复生”的生命形态，待到种子落地复萌，又开始新一轮勃勃生机。

竹子开花凋零，到底怎么回事？我们遵循科学，追根溯源，不能因果倒置加以解释。

竹子有地上茎叶、地下茎鞭两部分，地上部分的生长有先有后，似乎各自安家，而实际上，竹子的地下茎鞭，却是盘根错节、纵横成网，俗称容易“串根”，基本上是在一个整体系统里快速延伸生长，到了一定阶段，存在营养吸收能力整体下降现象，加之外部环境刺激，如遇干旱等灾害，更可能加速加剧竹子大面积开花枯萎。

对此，除了可以用生长周期学说、营养学说、外因学说外，在世界范围内，还有用病理学说、个体变异学说、基因突变学说、自由基理论、量子纠缠理论等进行解释。

我国是世界上竹资源最大的国家，竹子主要分布于热带、亚热带、部分温带等广大地区，同时，我国还是世界上竹文化最为深厚的国家，也是世界上最早培育竹子的国家。

我国竹子研究源远流长，西晋嵇含著有早期植物学专著《南方草木状》，将植物分成草、木、果、竹四大类，竹占一大类六种；东晋至刘宋萧齐间，戴凯著有《竹谱》，记述竹类70余种；《本草纲目》对竹子也有专门研究成果。

按今天植物学解释，竹子是禾本科竹属多年生草本植物，是种“大草”，与玉米、高粱、甘蔗、水稻、小麦、芦苇等，具有较近的亲缘关系。竹子干、枝、叶多为绿色，可以更好发挥光合作用，加之根系发达，便于吸水抗旱，营养转化率特别高。

竹子多为空心，无年轮显现，可多年连续生长，多木质化，也有草质，致使竹子常误为树木、竹木。

竹子散生，亦有丛生，高矮大小，种类不同，不胜枚举。我们常见或常听说的，有毛竹、寿竹、箭竹、紫竹、苦竹、方竹、湘妃竹（斑竹、泪竹）、罗汉竹（佛肚竹）等。据有关统计，全世界共有竹子70余属1200余种，我国就占了40余属500余种。

大多数竹子长得特别快，有的竹子一昼夜能长30余厘米，甚至达到1～2米，“雨后春笋”即是形容若此。有些竹子可长到20余米高，特别有种“巨龙竹”，粗可达30余厘米，若水桶腰围，高可达40余米，赶上十几层楼高了。

竹子纤维发达，抗拉性、弹性、韧性强，加上中空有节，摇曳多姿，可减少风雨雪害，有利于支撑竹子快速生长，即使部分受伤折损，也可持续生存生长。

竹子在我国历史上，具有重要的文化传承和推广意义，从商周时期至东晋末年，我国在没有纸张及纸张尚未普及阶段，人们日常使用的文字载体多为竹木简牍，并且后期与纸张并行使用了数百年，真可谓“留取丹心照汗青”了。

从考古看，目前我国发现的最早一批竹制简牍，主要出现在湖北随州市擂鼓墩战国曾侯乙墓中，其240枚竹简上，书有楚系篆字6696个，系公元前433年墨迹，内容为“遣策（亦作“遣册”，简册的一种）”，记有随葬物品清单。

在河南信阳市长台关战国早期楚墓中，出土有削、锛、锯、锥、刻刀、夹刻刀等与竹简有关的工具，另有书写文字的毛笔。具统计，出土竹简两组合计148枚，残存楚系篆字1420余个，第一组内容为儒家著作或类似《墨子》佚文，第二组内容为“遣策”。

在我国西北居延等地，亦发现汉简，因地处干旱，多为木简，也有少量竹简，在时间跨度上，从公元前1世纪初起，至公元2世纪初止，当时处于汉武帝末期至东汉中叶，多用隶书及章草写就，涵盖军政文书、簿册、信札、经籍和杂类等内容，被誉为中国档案界“四大发现”之一。

竹文化传承发展至今，已经广泛渗透于中国人的物质文化和精神生活中。如七公老家所在辽南地区，那里有着悠久的诗、书、画、戏传统，竹子作为诗画重要题材和用具之一，七公对其有着浓厚兴趣。

记得小时候，七公在寒暑假期间，常到大姨家玩，大姨夫当年特别喜欢写画“梅兰竹菊”四君子图和毛笔书法条屏，挂在正屋墙上，顿时满室生辉。七公当时虽小，但对画中之竹、书中之意，即使寥寥数笔，也似乎感觉到窗前明月、竹影簌簌的意境美了。

父亲向七公大姨夫请教过绘画，七公同时也向父亲“依葫芦画瓢”地学着，尤其对那几本泛黄的《芥子园画传》印象深刻，其中就包括画竹，有“个”字叶、“介”字叶、双钩法、没骨法等。

七公热爱山水田园，如今久居城市“森林”，对“竹林茅舍”更多了几分“围城”心态，宋代无名氏写过《临江仙》：“快活无过庄家好，竹篱茅舍清幽。春耕夏种及秋收。冬间观瑞雪，醉倒被蒙头。门外多栽榆柳树，杨花落满溪头。绝无闲闷与闲愁。笑他名利客，役役市廛游。”

随行万里路，七公对竹子有了更多感情，当年看过电影《卧虎藏龙》，对竹海“凌波微步”更是历历在目，直至去了黄山、新安江一带，得到更多现实的印证。

心中有竹，品挺拔有节、苍翠欲滴、斑驳之影，发幽古赏今之情，似乎今天可与杜甫草堂、摩诘“竹里馆”相会：对坐幽篁里，“听”琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

心中有竹，品《诗经·国风·卫风·竹竿》“籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之”，遥想“湘妃”与“竹林七贤”，可否有此同感。

再品郑板桥诗画《咏竹》：“一二三枝竹竿，四五六片竹叶；自然淡淡疏疏，何必重重叠叠。”

书写至此，道之不尽，然心中有竹，足矣。