终生最难忘的一件事

每当我想起人生记忆犹新的事，总有一种终身难忘的感觉。

人的一生有过许许多多的第一次，有快乐的、幸福的，有忧愁的、悲伤的，还有惊心动魄的，但多数应该是好事儿。可在我的记忆中，终生最难忘的一件事，既不好说是坏事也说不上是好事——与死神打交道，那是我到部队一年后发生的事。

那年的二月，我们部队医院在筹建中，全院上下人员实行三三制的安排：三分之一人员上班做医务；三分之一人员外出学习培训；三分之一人员配合工程部队搞医院建设。我先是参加建院工作，后被安排到医务处做统计和档案工作。医务处的人手本来就不多，五个人中还外派两个人去学习培训，日常的工作就靠侯助理、方助理和我三个人撑着。

（一）

一天，门诊部来了一个病人，初诊是“胃痛？”。由于病情不能马上确诊，只能暂时安排病人住院观察。

病人在内科住下了。没几天，他发高烧，有严重的恐惧心理，动作过度地敏捷，后来与医护人员治疗越来越不配合了。这时候，化验和检查结果出来了。天哪，那是一旦发病，死亡率几乎是100%的疾病——狂犬病！这是我们医院史无前例唯一的狂犬病例。

为了帮助病人确诊，我们医务处向附近部队调查了解，才知道他们吃过疯狗肉；狗是病人亲手杀的。原来，病人是附近部队仓库的职工，一个多月前，他请两个朋友到家吃狗肉。那时候，他手上有伤口。我们初步分析，他直接接触了病狗，狂犬病毒可能是从他手伤进入身体导致患病。

三个吃狗肉的人都不是一个单位的。病人入院后，我们担心另两个吃狗肉人的身体状况，于是，立即通过病人的单位通知他们入院观察。可是一查，他们都回北方探亲去了。

十万火急呀，得千方百计通知他们在当地医院检查……。

病人诊断书一出来，医务处的事可就多了。向上级报告，联系急救药，通知家属，为附近部队和本院人员联系预防药物，了解病狗来源及处理相关事宜，做各方面的宣传工作等等……。一切都在紧急处理中，我们一连几天昼夜地工作。

本来，事情在有条不紊地进行着，我们也非常希望病人能得到马上救治。可是，没想到意外的事情发生了——病人失踪。这一下子，全院上下人员就像列宁在1918时代那么紧张地忙乎。

（二）

夜，寒风凛冽，下着大雪，积雪有几十公分厚。

熄灯号快响了，夜班护士对病员进行点名，发现“胃痛”病人不见了。这一下，全医院上下都急坏了。我们营区在山顶上，山下住着上千户村民，我们不能随便进村屋查找。这黑灯瞎火的，怎么才能迅速找到病人呢？

那天夜里，全院的男兵分了几个小分队，带上担架和急救药箱，四处寻找他。几个小时过去了，大家奔走得精疲力尽，依然不见病人的踪影。为了不影响全院第二天的正常工作，院首长吩咐由医务处带领外科的男医生继续寻找，其他人回去休息。

天哪，已经是下半夜了，谁家不睡觉呀！要在短时间内，靠这么几个人在关门闭户的千户民家找人，岂不是大海捞针嘛！小分队不再走大路了，干脆顺着山间小路走，挨家挨户地隔墙听音，透过那被风刮的咣铛咣铛响的窗缝向屋里寻觅……。

天无休止地下着雪，老天爷好象故意在考验我们的男兵。小分队依然在风雪里无方向地寻找着病人，他们全身上下里里外外都被汗湿透了。别看大家都穿着厚厚的棉衣棉裤，可那贴身的内衣被汗湿透就不再是温暖的，而是阵阵刺骨的寒冷。这个时候，只有一个地方是火热火热的，那就是同志们的心坎。没有人说困倦，也没人想到安危，大家只有一个共同愿望——一定要赶在有效治疗时间的前头找到病人！

时钟敲响了二更，在山谷的转悠还没任何眉目，肚子已在和大家“抗议”了。

“以前读书呀，不怎么认真理解一个成语，今晚哪，不但深刻理解，而且深有体会啦，你们猜是什么成语。” 走在最前面的方助理说。大家猜了几次也没猜着，干脆不吭声了。

“饥寒交迫呗！哈哈。” 方助理一说，大家都笑起来了。

“方助理，你快看看，那边屋还亮着灯哪。”外科的小孙医生惊讶地说。

“走，过去看看。” 方助理果断地说。

大家一听来神了，都顺着孙医生说的地方瞧去。是啊，所有地方都是漆黑的，只有这块亮着，说不定病人就在里面。这一看，真管用！大家把饥饿和困倦全都抛在脑后并且不约而同地加快步伐前进。

噢，终于找到了。小分队的人从窗缝往里看，病人就在这户民家里。他叼着一支烟，蹲在老伯身边，两人一起在烤火。按理说，狂犬病人怕光，怕水，怕火呀！万一他发作起来，可怎么得了呀？这户人家大小好几个，要被传染上了，会是什么后果呢？同志们的心都给提了起来。

怎么办？带队的方助理和大家反复商量着对策。马上和他“谈判”，如果病人不干，可能不会配合。要是强硬带他走，病人虽在高烧阶段但体力还很好，有可能作对。万一打起来，不但惊动入睡的老乡；而且老乡不明真相，会误以为解放军乱抓老百姓，后果不堪设想。最后，大家统一意见：方助理带一人做伴回去请示首长，剩下的人原地留守，准备麻醉药。那时，通信不发达，既没call机也没手机，就连火机也没有（没烟民），他们只能跑步回医院。

当方助理他们请示回来，留守同志已在屋外散开做保护工作，并把麻醉药准备好。为了不惊动病人，方助理脱去军装，仅穿着一件白衬衣。他靠近老乡的屋门口，从门缝和老伯说话：“老伯，外面真冷啊！我可以进来烤烤火吗？”

老伯一边答腔，一边提着他的竹筒烟枪过来开门。

借着开门的机会，方医生和老伯小声说了几句话，老伯让方医生进去了。只见老伯回屋和他的家人说话后，家人都进里屋了。

大门依然开着。大家立马进了屋，走最后的外科陈医生迅速地把大门关上了。

方医生一边和病人解释，一边和其他同志使眼色。就在病人准备往外冲的那一刻，孙医生把喷了乙醚的口罩给病人带上了。没过多久，病人像睡着一样躺在事先准备好的担架上。

事情总算顺利地完成了，大家轮流抬着担架迅速前进。快4点钟的时间，小分队终于把病人抬进了急救室。

（三）

几天后，预料不到的不幸发生了。

由于病人入院前的时间延误造成治疗无效，年轻的生命与世长辞，32岁的他就这样告别了世界。

本来按照病人家属的要求，后事要回河南老家处理的，可是他这种疾病，任何运输部门也不会放行的。最后，我们征求家属意见，同意就地在医院处理。

按部门职能的规定，处理病人后事本该后勤处负责，可不知怎么回事，我们处的侯助理说由他去做遗体更衣。

当侯助理的话音刚落，本来见血就晕的我，不加思索地跟上一句：“我也去。”他看了看我受伤的手，怎么也不答应。我怕他一个人处理难度大，坚持要做副手，他无奈地说：“去，是可以的，但一定要听我的。你先去打预防针。”　

在我们发现这例狂犬病的同时，医务处几个人打遍了全省所有部队与地方医院的电话，能买到的预防针不多，没法满足全院人员打预防针。院部指示，让接触病人的人员先打。我在配合工程兵搞基建时，手指弄伤了。按理说，侯助理和我本应先打，但要打的人太多了，我没去，侯助理也放弃打针的机会。

侯助理说完话去供应处领剪子。过了一会，他两手空空地回来了。他没说什么，我心里明白，一把钢剪在当时来说很贵，用完后便要废弃，他想为医院节约开支。我看时间不早了，回宿舍拿了自己的小剪刀，然后和他到供应室领手术手套。

在供应室门前，侯助理再递给我一双，吩咐道：“你多戴一双手套。”

我们一边戴手套，一边朝医院后山的太平间走去。

天下着小雨，冰雪在融化，寒风拍打着林里的树，刷刷响的树叶不停地飘落，显得格外的凄凉，我心里有一种说不出的难过滋味。

来医院一年了，我从没去过后山，更不敢靠近太平间，不知里面是什么样的，平时不敢想象，尤其是在夜间……。

侯助理去开门锁，我心里有点害怕，躲在他的身后站着。门开了，正对着的是一张石板床，一方白布盖在病人的遗体上。这时候，我的心有点寒颤抖动。侯助理好像早知道我的心理，连忙说：“别怕，有我在这里，壮起胆来。以后，你上医校也要过这一关的。”

侯助理用手去揭开盖在遗体上的白床单。我不敢看病人的脸，但又不能不看呀，只见遗体像从冰库搬出来的冻肉一样硬邦邦的。也许是天太冷，再加上停留在太平间好几天的原故，病人的身体特别僵硬，毛衣怎么也脱不下来。无论我们怎么搬动他都无从入手，简直没法帮他更衣。侯助理说：“干脆用你带来的剪子剪开衣服吧。”费了一个多小时，我们好不容易才把病人上身处理完毕。

要和遗体换裤子了，我很想和侯助理说什么，话到了嘴边还没说出来，我的脸已红了。侯助理好像明白什么似的，笑了笑，说：“你背过去吧，我一个人来帮他换。”我把脸背过去了。侯助理继续说：“今天委屈你了。”我支吾地说：“没什么，只是不好意思。等去医校锻炼吧，那里女生多，有人陪我呀，呵呵！”

处理完后，我们全身汗湿透了。我看了看热的直解棉衣扣的侯助理，说：“侯助，我不行了，得找个地方透透气，好好坐坐。” 我一边说，一边把破烂不堪的手套放在石床上。也许是第一次与死神打交道，一时的恐惧让我感到恶心，身子软不拉几的，我迈着战栗发抖的双腿走出了太平间。

在太平间远处的大树下，我和侯助理歇了一会，然后下山。顺着山势，我的腿器械性地飞奔，腿好像已不是自己的。侯助理跟在我的后面跑，他担心的说：“让我看看你的手，看看手套有没破。”我笑着回答：“看什么呀，手套早摘掉了。我命大，不会有事的！”他担心地说：“你的手有伤，又没打疫苗，千万不要有事哦！”虽然，我是这样回答他，可是心里还是有点担心，因为脱手套的那一刻，我看过了，手套破处正好看到我的手伤，如果打过疫苗也就没这个担忧了。

从后山回来，我一直很恶心，晚饭也不想吃了。那些天，无论怎么抑制自己不想，可是病人的模样老浮在我的脑海里。这以后，我总是怕走夜路，晚上怕单独上卫生间。第一次与死神打交道，应该说是学医的第一堂课，这个问题直到我上医校才彻底消停了。

事情一晃几十年了，虽然那年我和侯助理都没打过狂犬预苗，但是，我已经跨过了那个生死坎。而侯助理转业到哪里，我们没联系，但是，我相信，他一定平安无事的。

        于广州 2020年7月1日22：06