一夜北风紧
在《红楼梦》第50回,有这样一段有趣的描写,一日大雪后,大观园里的众位姐妹纷纷作诗行乐,因为王熙凤在贾府里特殊的地位和影响力,大家故作谦让,没想到,文化水平本不高的凤姐一句“一夜北风紧”居然获得满堂喝彩。《红楼梦》里这样描述,一夜北风紧,开门雪尚飘……
在《红楼梦》里,最劳累、最操心的女子应该就是王熙凤,她是府里上上下下几百人的大管家,大大小小的事情都得她亲自去过问和拍板。凤姐实际就是贾府那个一直负重前行的闯关人,贾府里里外外的事情都能处理得明明白白,妥妥当当,坚强又聪明的王熙凤实在是功不可没。大家都知道,凡是和黑暗直接对抗的人,必然要时时和黑暗相互接触,必然要清楚贾府繁华外表下面那些肮脏猥琐的事情,这些问题,凤姐几乎是时时刻刻在碰撞,在解决。试想,有多少个风雪交加的深夜,凤姐和着疯狂的北风彻夜难眠?一夜北风紧,开门雪尚飘。正恰到好处地说明了王熙凤的日夜操劳、能干与万般的无奈。
由此看来,能睡一个安安稳稳的好觉,尤其是在风雪交加的夜晚,是无数人的梦想,或者说是一种奢望。可有很多人根本做不到,就像可怜的王熙凤。
去年春节前,师范同学请我吃饭,去的时候,阳光普照,晴空万里,热得我几次想脱下外套。没想到,第二天清晨醒来,我推开门窗,竟吓了一大跳,外面整个世界都是银装素裹,片片雪花像撕碎了的棉絮一般,洋洋洒洒直扑眼前。屋外的小路上,落满了白雪,却没有一个人在此留下印记,甚至连一只鸟儿的脚印也没有。什么时候,天地间早就一片苍茫?我不解,忙问妻子,妻满口埋怨说,“你呀!太贪酒了,见酒就喝多,什么也不知道,昨夜一夜风雪,一夜北风,是我和女儿把你架回来的,到家后,你脚也不洗就倒头便睡,我和女儿一宿无眠。”
小时候,我也最怕冬天,更怕冬天飘舞的风雪,只要一有恶劣天气,我的爸爸一定会在夜半失眠到天明,他总是担心屋顶的茅草和瓦片会被北风吹走,会被暴雪压塌……多少次,在剧烈的北风中,瘦弱的爸爸顺着梯子,艰难地爬上屋顶……
唐肃宗乾元二年,李白因永王璘案,被流放夜郎,取道四川赴贬地。行至白帝城时,忽闻赦书,他惊喜交加,旋即放舟东下江陵,故诗题一作《早发白帝城》,两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。此诗抒写了他当时喜悦畅快的心情。我想,那些时日,李白睡觉是香甜的,“一夜北风紧”的恐怖和他没有多少关系。
那些年,杜甫也在成都草堂安逸定居,在经过一段时间流离转徙的生活后,他在成都亲自耕作,种菜养花,与农民交往,对春雨之情感同身受,因而写下了那首著名的描写春夜降雨、润泽万物的美景诗作《春夜喜雨》。“晓看红湿处,花重锦官城”足以说明杜甫在成都的日子是安逸的,心情是欢快的,睡觉是实诚的。成都,和风细雨;成都,睡觉亦香甜。“一夜北风紧”和他依然没有太多的关系。不过,他在成都的时间太短,只有短短的四年!
唐顺宗永贞元年,柳宗元参加了以王叔文为首的政治革新运动,由于保守势力与宦官的联合反攻,致使革新失败。因此,柳宗元被贬官到具有“南荒”之称的永州。他在任所名为司马,实际上是毫无实权还处处受地方官员监视的“罪犯”。官署里没有他的住处,不得不在庙里临时搭铺。柳宗元被贬到永州之后,精神上受到很大刺激和压抑,他就借描写山水景物,借歌咏隐居在山水之间的渔翁,来寄托自己清高而孤傲的情感,抒发自己在政治上失意的郁闷和苦恼。于是,他怀着幽愤的心情,写下了这首令人传颂的名诗《江雪》,千山鸟飞绝,万径人踪灭……想一想,那些北风呼啸、大雪纷飞的寒冬,柳宗元又有多少个夜晚难以入眠呢?
一夜北风紧,开门雪尚飘……