我的父亲生前曾送我三样特殊的礼物:棒槌、自行车和宫爆鸡丁。
小学时,我特别调皮,除了“爱劳动”这个优点,几乎一无是处,年轻气盛的班主任总是三天两头跑到我家告状,似乎我就是不该存在的垃圾。父亲是生产队长,平日很爱面子,老师在,平安无事;老师一走,我就要大祸临头了!不过,爸爸从来没揍过我,因为他很爱我,生怕男人一时的冲动和怒气把我给打成残疾,但他手里会拿一个很粗、很长的棒槌,让我满村爬,意思是向老祖宗和村民谢罪,他心情好的时候,我只在门口或者家里爬爬;如果犯了大错,通常要从村东头一直爬到村西,总是引得村里几十人前来观看和劝解。父亲当时的理由就是“秀才遇到兵,有礼说不请。”现在想来,在孩子不懂事的时候,适当的体罚教育一定非常有用、也非常必要。
进入中学,我已很清楚地认识到学习的重要性,而且成绩在学校一直都是名列前茅,父亲也早就扔掉了拿了6年之久的棒槌,对我的教育也由适当的惩罚改为口头鼓励和现场兑奖。
当时,家里穷,从家到学校有四里地,我每天五点不到就起床去上学,喜欢一边走路一边背诵,我的英语单词、政治题目和古诗文背诵差不多都是在路上完成的。
初三那年,我们的数学老师突然从广州买回一辆凤凰牌自行车,全校师生都挤着去一睹风采,那天的轰动,一直让我记忆犹新。晚上在家,我不厌其烦地向父亲描述着那辆崭新的自行车,眼里流露出太多羡慕甚至嫉妒的神情,谁知道,父亲突然说:“如果你今年中考能在全镇占前10名,我砸锅卖铁也给你买一辆!”我一听,顿时惊呆了!我知道,父亲说话向来是一言九鼎!
那个学期,父亲说我是发了疯似地学习,中考时,在全校643名学生中,我竟然名列第二,当我拿着分数条飞奔回家时,爸妈都不在家,我和姐姐一直等到天黑,他们才拉着板车回来,板车上真的放着一辆崭新的凤凰牌自行车,和老师那辆一模一样。母亲告诉我,父亲头一天就知道我的成绩,他们把家里的一头大肥猪卖了,又卖了四百斤稻子,跑了一天,找到当局长的同学才如愿以偿。摸着我的梦想,看着父亲的承诺,我抱着爸妈哭了,那一刻,我陡然发觉我的父亲比圣人还要伟大,在我眼里,父亲是一座永不倒下的高山!
那天,1985年7月28号,还是我的生日,我一辈子都不可能忘记的日子。
1985年,我如愿考上师范,成为村里第一个跳出农门的孩子。开学了,父亲执意要送我到南京,我们第一次在雨花台附近的饭店吃饭,父亲拿着菜单却不会点菜,准确地说,是不敢点菜,因为他的手始终都在发抖,于是,服务员给我们介绍了名菜“宫爆鸡丁”,说是老佛爷慈禧太后最爱吃的,端上来一看,原来是豆腐干、花生米和几块小鸡丁。这道菜,妈妈做得绝对比饭店好,父亲却得意地笑着:“小子,你看,这就是农村和城市的差别,学着吧!不过,老爸第一次请儿子吃饭,吃的却是皇上的最爱,怎么也没有亏你!”
棒槌、自行车和宫爆鸡丁,家父的三样礼物,样样情深意切,很厚重,一直像个鞭子时刻在激励着我。(黄宏宣)