小说二题

面鱼儿

     爹突然说话了，爹说：面——鱼——儿。

娘没听清楚爹的话，娘正在做着啥事情或者发呆。但娘知道爹说话了，就怔怔地看着爹。爹的眼睛里有好多话，娘知道爹的眼睛里有好多话，但爹的嘴一直动着，动好长时间了，话却没有出来。娘叹了一口气。

过了一会儿，或者过了好长好长时间，娘又听到了爹的声音。

面——鱼——儿。爹的嘴又动了，爹这一次很坚决地又把这三个字从嘴边上抿出来了。

娘就看爹，爹也一直看着娘，一直看着，眼睛里塞了满满的内容。

娘又看窗外，窗外的天很高，七月的天空总也是满满的，说不上是啥东西，但总感觉很满很满。院子里的那棵老榆树晃了晃身子，一片树叶开始往下飘，然后是又一片。

怎么就想起面鱼儿了？娘看了看日历，可不是，阴历七月十五了呢。

爹是在突然的某一天不能说话的。中午了，爹迷迷糊糊地醒来，说做了个梦。爹说梦见女儿了，梦见女儿给包饺子了。爹说着话，嘴里就有浊浊的口水流下来。娘想爹是想吃饺子了，就和了面，做了馅，包饺子。爹和娘都不吃肉，爹小的时候吃，但娘来后两个人就都不吃了。娘做的是土豆鸡蛋馅，先把土豆擦成丝，再把稍微炒了一下的鸡蛋拌上，放点香油和调料，吃起来挺香。饺子还没熟，隔壁的二婶送来了黄糕，爹吃了一口，再吃第二口的时候，就呛了一下，脖子伸了几次含在嘴里的糕都没有咽下去，最后糕吐出来了，却也说不出话来了。

娘尝了尝饺子，皮子软了，馅儿也熟了，给爹捞了放在跟前，跟爹说话，却见爹嘴张得大大的，舌头朝后抽着，一句话也说不出来。

你出啥洋相？看看你，出啥洋相！娘说着话，给爹的饺子碗里倒了醋，却见爹真是说不出话来了。

你说话啊，你说话啊！娘慌了，一遍一遍地说，一遍一遍地说，却是再也没有听到爹说话的声音。

原来已经是七月十五了，娘看着爹就想到了那些年做面鱼儿的事。

那时白面不多，一年分不到多少，留着过中秋节和大年的时候包饺子。但过七月十五的时候，家家都给孩子们捏面鱼儿，娘就叫孩子们到收割完的田地里去捡麦穗，捡回来的麦穗搓下麦子到碾房里碾了，就能做面鱼儿了。面多的时候面鱼儿就大一点，面少了面鱼儿就小一点。娘把面揉得软软的，一揉一捏就变成了鱼儿，脖子上绕一圈儿面，用梳子在两边压压就成了翅膀；野地里有一种草，尖尖上结了角儿，角里边的果实正好熟了，扁豆大小，黑黑的，把它安在鱼头的两边，就成了眼睛，好多人把那草叫“鱼眼草”。做完了这一切，娘从柜子里翻出一个纸筋笸箩，从里边再找出一个纸包，展开了，从里边取出一块粉红色的东西，少掰下一点，放在水里化开，用筷子头儿蘸上，在鱼的身上点红点儿，鱼一下子就好看了。鱼儿上笼，不大一会儿家里就飘出了香味。过上差不多十分钟，揭开笼，胖嘟嘟的鱼儿就在腾腾的蒸气里活了。

娘开始和面，现在面不缺了，倒是放在柜子里的面好长时间都吃不完，放着放着就不新鲜了。

好长时间不做面鱼儿了，孩子们一个一个从家里离开以后，家里就只剩下两个老人了。空屋人疏，没有了打闹，没有了争吵，原本拥挤的屋子竟就显得有点空荡荡的了。刚开始每当七月十五到来的时候，娘也会想起从前，想起一群孩子围坐在一起看着做面鱼儿。后来就慢慢地慢慢地忘了。这时候经爹一说，娘想起了不知道哪一年从窗户外边射到面鱼儿上的阳光，孩子们的面孔却越来越模糊。

生疏了呢！娘想着以前的程序，一点一点的记忆也在这回想中拉回来了。

和面，捏鱼儿，用梳子压鱼翅，娘做得很认真。

爹靠着被子坐在炕上，爹目不转睛地看，大气都不出。好几次娘以为爹睡着了，看爹，眼睛却睁得圆圆的。

爹一直看着，娘就认真地做着。娘感觉周围围着一群孩子，娘感觉一个孩子说了一句啥，另一个孩子回了一句，两个孩子就吵；娘感觉鱼儿有了翅膀，两个孩子又不吵了，他们一齐说：呀，这鱼儿或许能飞起来。娘就笑了笑，脸上竟然飘起了一朵红云。

娘是感觉到了屋子里的热闹，娘是又回到了从前，一绺头发挂在娘的额前。以前也是这样子的，娘顾不上理理，看看手上都是面，只仰起头让头发稍稍拢拢。那时候娘的青丝让屋子里满是阳光，而现在垂下的白发让老屋愈显得老了。

爹像是睡着了，他僵硬的脸上露出了一个歪歪的笑。

娘出去了，娘出去了好长时间，回来的时候，见爹看着面鱼儿发呆。

阳光铺在炕上，面鱼儿沐在阳光里。

娘是出去找“鱼眼草”了，以前每到了七月份，娘总会早早地从野地里把“鱼眼草”拔回来，放在院子里的窗台上，到了捏面鱼儿的时候用上。娘已经好久没有再拔“鱼眼草”了。

坐在灶上的锅开了，水汽飘在屋子里，让那阳光一晃一晃，看上去面鱼儿像是在游动着。

娘还在屋子里找着，娘总怕丢了什么东西。娘听到了锅里的水“咕咚咕咚”响着的声音，娘听到了鱼儿们游动的声音。娘仿佛听到锅里的水在说“快来快来”，炕上的面鱼儿在说“好的好的”。娘不找了，娘满足地从一个布包里拿出一个方方的东西，放在嘴上哈哈，看看不行，就又在红水里蘸蘸……

蒸笼上锅以后，是最安静的时候。阳光安静了，雾气安静了，爹也安静了。娘看着爹的眼睛，爹的眼睛这时候变成了那些年一群孩子的眼睛。

暄腾腾、胖嘟嘟的面鱼儿出笼了，娘顾不上烫手不烫手，吸着气两手捧着面鱼儿让爹看，爹好奇地看着，爹一直看着，最后他的目光定在了面鱼儿身子中间的一个“戳”上，那个“戳”方方正正的，上面是四个醒目的红字。

爹的嘴咧了咧，想要说啥，可是啥也没说出来。

爹没有忘记，爹看来真的没有忘记，他的名字就叫“陈面鱼儿”。

圐圙玫瑰

奶奶捯着小脚从屋子出来往圐圙走。奶奶走过院子的时候，一只麻雀正在唱歌。麻雀唱的啥歌，奶奶知道，奶奶抬起头来看看麻雀，竟然就哼出来了：家巴雀儿，卖豆芽，卖不了豆芽回不了家；回了家，老婆骂。老婆老婆你甭骂，我给你扇火哄娃娃……

家巴雀儿听到了，家巴雀儿不高兴了，就换了语调，就骂：偏你知道，偏你知道……

奶奶说：去，去。

家巴雀儿没了兴致，就抖抖身子，再抖抖身子，然后翻了翻白眼，“特儿”一下飞了。

奶奶还没走进圐圙就闻到了玫瑰的香，玫瑰的香是漫出来的，榆木棍儿围起来的栅栏拦都拦不住。

推开栅栏门，奶奶听到了吵闹的声音。在栅栏外边的时候没有，一进了栅栏门，圐圙里就都是声音了。声音挤着声音，声音撞着声音，声音把奶奶的耳朵都弄疼了。

奶奶说甭吵甭吵。奶奶说了好几遍，可是还在吵。

“你踩了我的脚。”一个声音说。奶奶听出来了，那是顺人的声音，顺人的声音总是哑哑的，离得远了就听不清了。顺人是奶奶的大儿子，顺人一般不说话，顺人说话是因为别人把他的脚踩疼了。

“就要踩，就要踩。谁叫你的脚绵绵的呢！”一个声音又尖又细，高得都超过院子外边的老榆树了，这是奴旦的声音。奴旦总是很调皮，奴旦踩了别人的脚还嬉皮笑脸的，奴旦总会欺负老实的顺人。奴旦不仅踩顺人的脚，还会把他的脚高高地抬起来，顶到顺人的腰上，这时候顺人倒开始笑起来了，奴旦的脚把他弄痒痒了。

季生话不多，季生只看着天发呆。季生好像能从天上看出什么东西来，但大多数时候季生看到的是家巴雀儿，一只两只三只四只……一群一伙地飞过，或者有一只飞着飞着就朝着季生拉下一泡屎。季生一直认为那家巴雀儿是故意的。

季生好像真的看到了天上的什么东西，季生说：“你们能不能不吵，你们能不能不吵，你们以为你们的声音是玫瑰的香味？”季生说这话的时候，眼睛还在看着天。看着看着，他鼻子就痒痒的，脸一抽一抽一抽一抽……奴旦就不踩顺人的脚了，也不踩顺人的腰了，只就捂住了耳朵等着季生下一个动作。顺人也不说话了，顺人本来就话少，奴旦不调皮了，顺人就安静下来了，他看到季生嘴咧着，也在等。季生一抽一抽一抽一抽，却是平静了，看看奴旦，再看看顺人，笑了，很得意的样子，特别得意的样子。他们都知道季生的喷嚏打得响，这一次却是让季生骗了。

吵着吵着，是听到奶奶的声音了。当奶奶走近的时候，就静了。

都捂了嘴的样子，有时候他们都是能憋住的，他们会憋好长时间不出声，以为都不在了，却是都把嘴捂得紧紧的，却是三个都在做鬼脸呢。

别装了别装了。奶奶就走近了三个人。奶奶知道他们中的谁肯定会憋不住，使劲憋也憋不住，然后“扑哧”一下笑出来。经常是那个最小的奴旦，他朝着别人挤眉弄眼，满脸怪相，他逗着别人，却是自己先就忍不住了。接着呢，就是顺人了，顺人实在，见奴旦忍不住了，他也就不憋着了。他也不是多想憋着，他是老大，总想配合着两个兄弟把这个游戏做完。

季生是最有主意的，季生不用捂嘴，他一看天就行了。天似乎可以把他的目光定住，也能把他的表情定住。这是个心硬的人，奶奶常常这样想。

三团玫瑰紧紧地抱团，三团玫瑰是哪一团先动起来的，自然是那一团瘦瘦低低的。三团玫瑰抱在一起动起来，一会儿往东，一会儿往西。

奶奶突然叹了一口气。

奶奶说顺人你怎出去当了兵就没回来，是不是嫌这院子小？是不是嫌这村子小？是不是嫌我这老太婆话多？

奶奶说季生我知道你心重，我知道你心很高很高，可是你为啥要去那东边的河里？别人说是你看上了二海海家的三女儿人家不同意你就跳了河了，我不相信你会跳河，我只是觉得你想到河里去凉快一下。

奶奶说奴旦是妈对不起你，你其实是妈最心疼的，可是家里有你大哥二哥，你五叔家生了四个孩子了都是女孩，就央求着把你过继过去，妈是不愿意的，可是你五叔左求右求，你爹你妈是没办法了。谁知道把你过继过去了，他们却有了男孩……妈早知道你大哥二哥早早就……妈说啥也不会让你走；妈早知道你到了五叔家成了他们的累赘妈说啥也不会让你去；妈早知道你在他们家不开心，一直不开心三十几岁就不在了不会让你去。最后你是妈的孩子妈却不再是你的妈……

奶奶说着话，玫瑰花不再动了，三团玫瑰撒开了手，三团玫瑰噤了声。

你们都早早不在了，妈活这九十几岁有啥用？

妈活这么多年，妈把你们的岁数都活了，妈每一个黑夜只能跟你们的影子说话，跟你们的影子说话的时候，妈就觉得你们还像小时候一样调皮，还像小时候一样在夜里睡觉的时候就长大了。

奶奶揉了揉眼睛，奶奶看了看玫瑰们，奶奶说妈把你们小时候穿过的衣服埋在了玫瑰树下，妈知道玫瑰就是你们，妈知道你们站着不说话，只是像小时候一样憋着，妈看见了你们做鬼脸的样子，妈知道你们会憋不住的。

一只喜鹊和一只麻雀坐在圐圙的栅栏墙上，麻雀还是先前的那只，喜鹊也是常见的一只。这时候麻雀不唱歌了，喜鹊却开始唱歌。喜鹊唱的是另一首，喜鹊经常唱的就是这首歌。

奶奶说，听听，你们听听，这就是我常教你们的歌：喜鹊儿尾巴长，娶过媳妇忘了娘；喜鹊儿尾巴长，娶过媳妇忘了娘……

不知道什么时候，那只先前唱歌的麻雀的眼睛里竟然有泪流了出来。