侯杰
网站用户
最近重温了王蒙的小说《活动变人形》。
小说写了不同思潮的冲突和缠斗，激烈到触目惊心。东方文明还在自矜地观望、傲慢地防备，西方文明还在莽撞地冒进、毛躁地试探，远远谈不上肝胆相照、握手言和。开篇不久那大段大段对静珍近乎神经质的洗脸的描写，真有扑面而来的一股腐臭，使人联想到冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫，早早敲响了陈陈相因、愚昧落后、抱残守缺之流的丧钟。转头再看，倪吾诚在病床上拧眉瞪眼吞咽鱼肝油，现身说法，用心良苦，虽对“赛先生”顶礼膜拜，却与周围环境格格不入，显得那么“各色”、那么滑稽，连孩子都要施以戏谑和嫌怨，使人联想到鲁迅笔下的魏连殳。文明的对抗在倪家人的身上畸变显形，诞生怪胎，露出咄咄逼人的圆睁怒目，摆开兵戎相见的严整阵仗，恨不能“引刀成一快”。架势挺大，战果甚微，惨淡收场，玉石俱焚。眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛知向谁？
小说还写了知识分子的片面和徒劳，真实到入骨三分。倪吾诚对“西风”送暖抱有猎奇、冲动和一股子倔劲儿，但更多还徘徊在“器物”层面的崇拜，对“洋药方”的真正妙义一知半解、买椟还珠，同时无法克服自身的狭隘、懒惰、偏激、自私等劣根性，结果拧巴成一股“文化焦虑”的绳索。家里尔方唱罢我登场，连台上演全武行，鸡飞狗跳没头绪，暴土扬尘一团糟——倪吾诚“何以自处”也成了老大难问题。倪吾诚饱蘸美好憧憬挥就的对联“十室之内，必有忠义；九州以遐，岂无佳人”终究成了一句空话、一则笑话。至于后来，倪吾诚对人民革命的招眼态度，更是充满怨愤的私情、乖戾的偏执与过火的迎合，完全走了样儿。也许赵尚同堪称模范？但他的近乎“完美”也让人感到狐疑和肝儿颤。如果说孔乙己的迂腐和可怜是没落的科举文化造成的，那么倪吾诚“心比天高，命如纸薄”的窘境应该是文明冲突的产物，是新旧文明风云际会期的“闷与狂”之病变，是旧派知识分子对异香扑鼻的新潮文化饥不择食、消化不良与肠胃绞痛。倪吾诚是可悲的，他被自己凌乱的脚步绊倒，委顿于地，挣扎不起扶不起。
《活动变人形》是各种声音、各种观点、各种主张、各色人等的“杂色”，洋洋洒洒，异彩纷呈，火花烁烁。连谩骂之语都写得嘈嘈切切、酣畅淋漓！可真够瞧的！该小说也是中国知识分子的生动画像，惟妙惟肖，深挖灵魂，立此存照，极具反思和警醒意味，多少有些“扎心”。《活动变人形》是一部厚重的作品，普遍被学界认为是王蒙最优秀的长篇小说。
王蒙是我十分喜爱的作家——之前读过他多部小说和传记——因为他在语言上、文体上是高度自觉的，折射出上世纪八十年代以来中国作家的共同特点与集体飞跃。王蒙的语言风格，可先用三种方式形容：
用诗句说是“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。
用王蒙自己一篇小说的题目说是《风筝飘带》。
用流行歌词说是“吹吧吹吧，我的骄傲放纵”。
我喜欢他语言的灵活、潇洒、奔腾、飘逸、博大、雍容、圆融、富丽、酣畅，既针脚细密、丝丝入扣，又舒卷自如、施展万端。欣赏王蒙的语言，我常想起小时候每逢炎夏，一家人便围坐在茶几旁“咔哧咔哧”啃西瓜的情景，滚瓜烂熟，吃声响亮，汁水四溅，果香弥漫，人人兴致高涨，撑得肚皮溜圆，但仍运“瓜”神速。王蒙的语言总是精力充沛，总在滔滔不绝，总也将尽未穷，百转千回总还精神抖擞、中气十足；却又不是单纯地掉书袋、“为长而长”。他是将激情和理智兼顾，把宣泄和沉思并举，拿现代派与现实主义迭奏，使诗性与杂文性混响，是辩证思维得心应手的“左右互搏”。王蒙的语言在高清能见度里蕴含警觉的刺探、尖锐的思考与犀利的判断，带有极强的思辨色彩和深邃的历史洞察，当属莫言主张的“不得不长”“非长不可”。字里行间既有“东风夜放花千树”的大气、华美、惊艳，又有“断尽金炉小篆香”的细腻、分寸、敏感、弯弯绕。王蒙的语言风格相较于莫言的“爆炸”式语体，似乎多了点智性；相较于张承志的“北方的河”式文风，似乎多了点层次；相较于李洱的“笑忘录”式章法，似乎多了点轻松与灵气。无怪乎铁凝要盛赞他为“高龄少男”，这个略显幽默和时髦的美称里应该有一部分是留给他作品的，留给他作品里永存的青春感、新异感、生长感、鲜肌感、活力迸射感、“胶原蛋白”感、“吹弹可破”感。
一个作家语言风格的形成，背后有诸多因素，有浩瀚的背景和稳固的基座，集中着他毕生的全部储备、智慧、力量、境况、细节、习惯、念头、动向、痕迹，甚至反映着他人生褶皱里的失误、污渍、走神儿、节外生枝、暗送秋波、风吹草动、宛转的支流、斑驳的光影、蓬松的浮尘、被打翻的庄严、晨起后的回笼觉、熬夜时的加餐、种种刚好碰巧和太不凑巧，以及那些想想还有点过意不去的琐事——用毕飞宇的话说，对于一个作家，“没有书是白读的，没有路是白走的”。或谓之曰“功不唐捐”。
王蒙的语言风格，源于他多国多地的生活、访问经历，丰富的人生阅历，宏富的知识学养，对多种语言（包括方言）的熟稔，活跃通达的头脑，健康广泛的爱好。源于他海纳百川的胸怀，熔铸百家的气魄，与时俱进的态度。源于他“少共情结”的昂扬调子，对红色信仰的认同与坚守，百折不挠、本色依旧，踏着激越的鼓点阔步向前。源于他永远和人民站在一起、劳作在一起、生活在一起、振动在一起，使个人成长汇入人民奋斗的大江大河，使每一次抒写都有了更加广袤牢靠的依托，有了更加旺盛光彩的生命，有了更加意气风发的姿态，有了更加沉雄博大的气象。源于他对时代脉搏、历史巨流、社会新潮、文学风尚的准确把握与欣然相随，但又绝不亦步亦趋，有相对冷静的思索和个性的表达。源于他骨子里的自信、乐天、豁达、通透、包容、慷慨，特别是他老如少年、纯净如初的好奇、专注和勇气。源于对老庄哲学的激赏、痴迷、钻研，甚至追效和传扬，并深受其汪洋恣肆文学风格的濡染。源于意识流等现代技巧的影响（尽管王蒙坦言自己并未真正读过意识流小说，只是当年对“意识流”三字望文生义。一记漂亮的歪打正着？），并将之创造性转化，使之扎根于华夏大地，塑造着本土气质，表现出更易识别的黄皮肤、黑眼睛的面貌。
2019年，王蒙获得“人民艺术家”国家荣誉称号。这个时候重温他的经典作品，我进一步感受了王蒙一生对文学的创造和诠释，感受了王蒙那颗炽热、跳跃的心，那颗饱满、活泛的心，感受了王蒙八十余载的沧桑和热泪、欢笑和呼唤、曼舞和高蹈、拊掌和覃思，感受了他精壮结实的“身板儿”和足令后生羡慕、惭愧的精神头儿。王蒙青春常驻，毕生发光发热，为时代立传，向人性掘进，对语言拓新，给文艺添薪。他永葆对文学的“生死恋”，鼓舞着语言的“笑的风”，闪动着痴情于生命的“夜的眼”，游弋在人世间的“深的湖”，还做着烟波浩渺、万壑归流的“海的梦”。他的每一笔点染涂描、每一页打稿润色、每一次敲击成文、每一回付梓成册，那样子都像极个“新来的年轻人”，掘井开泉，润泽田野，辟地垦荒，肥沃土壤，扬起笑脸擦擦汗，与灿烂的阳光打个照面。
由动情，而专情，而深情。王蒙不觉老之已至，志在千里，奋蹄扬鬃，驰骋不息，不断逾迈，奔向美学之彼岸，奔向文艺之高光。
王蒙人生的“这边风景”春意正浓。
