水田河的涛声 ——三个第一书记的驻村实录连载

水田河的涛声

——三个第一书记的驻村实录

侯立权

“……人生的经纬很短也很长，有幸遇见水田河，牵出那么多的情感，连带着泉坡的泉、三坝的水、岩园的漪、水田的波、大泉的浪、马家的涛、算子的潮，就算此生爱不过来，也爱了它们。就像水田河，从源头爱起，爱到曾经和未来……”

“——水田河，村庄隐身大野，青山为营，绿水为绢，世俗饱满延绵。就像田野里的蛙鸣，唤醒稻花，催眠谷穗。”

“水田河的人，他们生活在河里，锄间烟波皓月，话间水云绕语；时光搁在水波上，人间烟火中的淡茶、清酒成了他们安放宿命的星星和月亮。”

这是摘自我在水田村驻村期间写的散文诗《水田河，给了我爱的经纬》，是我对水田河的情感，对水田河人的期许。

之前，我一直是写散文诗，对于报告文学我这是第一次尝试着写。

我之所以要打破这第一次，要去尝试，是因为报告文学，真实，严谨，不留任何捏造和凭空想象的空间和余地，就像一双清澈的眼睛，揉不进一粒沙子，是钉就是钉，是铆就是铆。只有这样才能把我作为“脱贫攻坚战”中的一名女“战士”的体验、所见所闻、所思所想，声情并茂地，原原本本地记录下来。

我于2018年年初到脱贫攻坚第一线，任第一书记，近两年的时间里，我与贫困户、非贫困户、基层干部、驻村干部零距离接触，见证了让人惊异的人和事，并一直在我记忆和思绪中潮浪般地涌荡着、蹦跶着。

——题记

引子

（一）

这“涛声”源自于脱贫攻坚现场——贵州省沿河县泉坝镇水田河。

水田河是沿河县泉坝镇境内最大的河流，胎生于泉坝镇的泉坡村，流经该镇的泉坡、三坝、岩园、水田、大泉、马家、算子七个村，共一万三千多居民，东西两面是海拔1000多米的连绵高山。这山不仅阻隔了基础设施的建设和信息的流通，而且一定程度上阻碍了人们心智的发育，以致经济发展严重滞后，在全县属于贫困地域。

多年来国家制定了多种扶贫政策，各级政府用了多种扶贫手段，扶贫干部付出太多的艰辛和汗水，贫困群众物质上的贫困逐步得到解决，扶贫工作取得不小的成果。然而，精神上的贫困问题也显现出来，精神贫困人口比物质贫困人口占比要大得多，精神贫困人群，不光是物质贫困人口，还包括部分非物质贫困人口、部分基层干部。这些曾一度困扰我，也一次次敲击我的思想。

故事要从2018年3月笔者驻村说起——

昨夜春雨后，我正临窗赏清景时，泉坝镇办公室来电：明天早上十点在泉坝镇政府三楼开会，泉坝镇各村驻村党支部书记和第一书记都要参加。挂断电话后，我有些兴奋，又感觉心里没准备好。不行，我下意识摆了摆头，提醒自己，不就驻个村吗？有什么好担心的。

当我开始认真计划明天开会的事时，才发现自己连去泉坝镇政府的路都不知道该怎么走。虽然曾经在统战部工作时，因工作去过一次，但那是2006年的事，距今已十二年了，应该变化很大。

我有些沮丧，接着，促使自己的思维转动起来：不还有其他人驻泉坝吗？对，找个伴同行。于是我找来头一天县委政府召开的“全县脱贫攻坚工作动员大会”时发的文件，后面附有全县驻村党支部书记和第一书记名单。

翻到泉坝镇第一页，一个熟悉的名字跃入眼帘——杜豪，泉坝镇马家村党支部书记、第一书记。是我初中时的同班同学。真是“好雨知时节”啊！我心里窃喜；不过二十多年没联系过了，人家未必愿意搭理咱呢！又有些犹豫。管他三七二十一，先问问再说，不管怎样地，他明天肯定也要去开会，自己给自己鼓了鼓劲。

按后面的电话拨了过去：“喂，你好！是杜豪吗？”

“是啊，你是——？”

“我是侯立权，我看文件，你也是在泉坝驻村，明天去泉坝开会吗？”我有点担心他不耐烦听我啰嗦，便直接进入主题。

读书那会儿，他给我的印象是心高气傲，做事不太工整；不过，我们从未搭过话，就不了解他。

“我现在村里。”

“你这么积极啊？杜书记，你是我们的好榜样，昨天县里才开完会，你今天就已经到村了！”听他语气还是比较随和，我就故意调侃。

“我是去年9月就驻村的喔，哪像你那么命好，现在才来啊!”他故意拉长语调，故作委屈态。

……

通话间觉着他还是蛮热情的，我便问他去泉坝镇政府的路该怎么走。他详细介绍了路径。而他的描述与我之前的印象在脑子里一搅合，我完全成了丈二和尚。毕竟这条路自己从来没有驾车走过，只知道要经过官舟镇和土地坳镇，所以他说哪儿哪儿我都不知道。

对方似乎觉出我的懵态，并主动说来官舟高速路口接我。

咦，真够朋友、够哥们，我暗自竖起大拇指给了他一个赞。可心里还是觉得：和他不很熟，这样麻烦他从村里七弯八绕的倒回官舟接自己，深感过意不去，也觉得不好意思，可又没有更好的办法！

晚些时候，有两个也是这次派驻泉坝镇的第一书记联系我，也不认识路，想明天搭我车一道去。

三月，雨后的清晨，听着鸣鸟弹出一粒粒绿翠的音符，好心情夺胸而出。

不到七点我们到官舟高速路口时，杜豪已等在那里。我把自己的车停放在官舟，乘他的车去。

车过了官舟卢洞溪后，视野云山雾绕的，能见度较低。过了土地坳镇，一直是沿着山往上行，渐渐地，我们的车被雾帐笼罩，能见度越来越低，最高处不足三米，车速低至判断不出挡数，感觉四周挤压过来；特别是拐弯处，就像盲人走路，贴着山慢慢摸着走。我在这种整个世界都被雾霾笼罩，又看不见路，近乎匍匐行进的状态和处境中感到惶惑。隐约觉得，这一抹春色，仿佛有某种映照。再加上杜豪说，这条路一年四季大部分时间都有雾，这雾还不算最大。我之前因为能以第一书记身份参与这场脱贫攻坚战而兴奋激动，在此刻变成忐忑而气短。

一路上，杜豪给我们介绍，我驻的水田村和他驻的马家村只隔十多里路，都是水田河一脉的。还分享了他雾天开车的经验和故事——在大雾天开车，开远光灯反而看不见前路，只能开近光灯，实在看不见前路时，就靠山一边，看着山面和路沿带微弱的白色慢慢地躺着走；他2013年驻泉坡村时，有一次就在这条路上也是大雾天，纯粹看不见前路，车速很慢很慢很慢，走着走着车开不动了，还以为是车头抵着山的坡坎了，下车一看，是前面滑坡，车头抵着一墩巨石……。听着感觉我们误入了某种绝境，手心渗出汗来。

镇里开会，是布置各村当前的脱贫攻坚工作任务，参会人员有七八十号人。有这么多人在脱贫攻坚一线，应该没有不能战胜的“敌人”，看到会议场面，我又从一路的惊悸中拉回到参与者的热情上来。

（二）

第一次进村是同事开车去的，车上的人都是第一次去水田村，于是只能充分发挥“口是江湖”的行走法。计划是先到村里与村干部接洽，就没带驻村用的东西。

车离开二级路从卢洞溪拐进水田村的村级路后，路面坑洼不平、破烂不堪，东风车走在这路上都有可能磕碰。这条村级路，2017年开始硬化，由于施工方资金短缺而中途辍工，后被大雨冲刷毁坏而致破烂。

虽然同事的车是越野型，底盘比较高，但是在这路上就像学步的小孩一步三磕的走，一路颠簸不说，车底被石头刮得咔咔咔的响，估计这次回去，它得去体检体检才让人放心。从卢洞溪开始就一直盘旋而上，雾也愈来愈大，到山顶的石路丫，车路两边的房屋隐在雾帐中，有一种“犹抱琵琶半遮面”的羞涩味道。接着又盘旋而下，山腰和山脚的村庄才逐渐地掀开面纱。

我们盘绕着，一直到山脚。

村委会正在建，村委会的牌子是挂在村支书黎仕生家的外墙上。村委会前三十来米处一条小河，清澈而潺潺有声，我当时心里一动：有水的地方就应该是好地方，水声能带给人无尽的想象，能带给人活跃的思维！在建的村委会右侧正在建幼儿园，再往前十来米处是水田完小，校门在几幢民房间，远看不大像校门，加上校园的水平面要低于村委会和民房的水平面，如果没有“水田完小”牌子，根本看不出那是学校。不过进入校内，孩子们朗朗的读书声和校园都是那么的干净整洁，虽然面积并不大，但显得明亮宽敞。校园的右面是千余亩梯田，梯田边一条小溪刚好贴着教师宿舍外的围墙流过。而校园外的左边却是一片狼藉，垃圾废物堆满了村委会周围的空地。我来之前，想象过无数种场景，可现实与想象却是大相径庭，不过让我欣慰的是前面的小河，虽然没有我想象中的杨柳沙岸，但清朗透明的河水依然充满活力地蜿蜒向前。

我们在支书家参加了村里的“春季低保启动会”后，去学校找了间老师请了产假，临时空出来的房间，可以暂住一到二个月。房间虽然找好了，还要回去准备好了生活和工作用品才能入住。

我正式进村时，因我的车是轿车，卢洞溪那条路去不了。虽说条条大路都通罗马，可我眼前却找不到一条大路可通水田喔！

我咨询了在县城工作的老家住泉坝的朋友，他说去水田村还有另两条路——一条是从簸箕岩走，路是刚建的，出了官舟高速路口后，向左拐，过官舟大桥，再往右拐，沿大桥对面那座高山直上，翻过山顶簸箕岩，再沿山下到山腰的马家村，向左拐经大泉村，一直向左走，路程要比卢洞溪那条路远约十多公里，而且簸箕岩路段是毛坯的，很窄很陡，第一次走要有足够大的胆量和勇气才行；另一条是从思渠银池走，出官舟高速路口后，向右拐，再往思渠方向，经过官舟、思渠、泉坝三个乡镇十五个村，路面没有硬化且较窄，比卢洞溪路况稍好些，路程却要多出一倍多，但相比簸箕岩坡度不大，危险度小得多。听他讲后，我便央求他：“无论如何得怜一次我这块香哦，陪我去一趟水田村。”

我让朋友驾车，选择从簸箕岩走，过了官舟镇大桥村的戴家湾组到簸箕岩山脚下，他停车按一会喇叭后，踩下油门一个劲地往上冲，并且喇叭一直响着，就像听到冲锋号的战士，因愤怒而兴奋，怒吼着潮浪般地勇往直前。车后烟尘滚滚，尽管车窗关闭了，车内的空气中仍然弥漫着浓烈的烧胶味搅和着尘土的刺鼻味道，底盘蹭得嚓嚓嚓地响。就连拐弯处，都没见他减速，一鼓作气地向前冲，有种孤注一掷的感觉。我坐在副驾驶，不自觉的憋住气鼓着劲，双脚使劲地蹬着车底（虚理的油门），心怕一松劲车就会倒退而危险似的；攥着扶手的右手和拽住坐垫的左手拳头捏得咕咕咕地响，势要来一场决斗。终于冲到了山顶，我全身紧绷的肌肉慢慢回到它本来的状态，然后松开满手心都是汗的双手，擂着胸，喷出体内带着无穷力量的那股子气，累得直喘，像是自己扛着车上去似的。

“这要是山上有车下去不就完了，路窄会不了车不说，陡坡停车和起步都很困难？”我心有余悸地说。

“所以啊，在山脚就得长鸣喇叭，上面下去的车也同样会按喇叭，先听到喇叭声的，就等对面的车过了再走，确定没车下去了，再走就没问题了。”朋友的回答带着鼓励和语重心长。

水田村是大村，近三千人。我每天和村支书到各组各户走访，了解村情民情。可是晚上回来，吃饭成问题，村里没有菜卖，城里买来的菜，大热天，没有冰箱，一天就腐烂了，顿顿吃面条，吃得都想吐。那段时间，有一顿没一顿地过。虽然住在学校，我早上出门较早，教师们还没走出寝室，晚上从组里回来，教师饭后都呆在各自寝室，学校静悄悄的，可能也是自己性格因素，总觉得不好敲门打扰别人，一个人回寝室煮点面条吃，或者累了就干脆不吃。

乡村的夜如一片洁静的水域，虫鸣和蛙鼓声似一颗颗水滴滴在水中，清脆悦耳，当这种声音小息时并连小虫在草丛中轻轻蠕动的声音都能听见。在城里喧嚣的环境中时间长了，还可以从嘈杂间避出清静来。突然在这种静得连呼吸都可以拧出水来的夜，睡眠反倒被安静打扰了的感觉，睡不着，听着窗外的风声、虫鸣声，一些杂念不断浮现。开始还觉得在单位时，没那么多空时间去想一些事，这会却能清清静静地思考，觉得还真好，可时间长了，睡眠不好，既影响第二天的工作，身体也有些吃不消。

一天杜豪来电话，请我到他那里吃饭，按他的话说，一是因为同学关系，二是他是老队员，离我驻的村较近，处于礼节他应该请客。正求之不得，我一句客套话都没讲就应下了，一方面是，听我村里群众说，马家村和算子村近一年来变化特别大，那儿的第一书记如何如何的优秀，如何如何的得力，就有心去向他们学习讨教；说实在的，虽然做了十多年的农村工作，来之前也作了周密的计划，但真正面临这么艰巨的任务时，心里还是没有底。另一方面，在这么偏远的地方，吃住都没有稳定的自己，有“战友”请吃饭，还真感到温暖。

他们是在农户家租的房，主人全家都在外务工。整栋楼就他和同他一个单位的驻算子村的第一书记王乾雄吃住、办公所用。

他两配合很默契，一个洗菜另一个切菜，一个炒菜另一个煮饭，一个洗碗另一个扫地，俨然一个温馨的小家庭。晚饭很丰盛，六七个菜，鱼是他们自己到河里钓的，包辣椒和腊肉是在农户家买的，折耳根在地里挖的，有两个马家村民和我们一次吃饭。这还是我进村以来，吃到的最温馨、最丰盛的一顿饭，我心里暗喜。

边吃饭王乾雄边对杜豪说：“你明天陪我去盖上，看看我们栽的雪莲果苗符合标准不，中午饭就在山上吃。”

“嗯，你们做那么大的面积，每天那么多人出工，要尽快做好配套水池、工棚才行啊……”

他俩你来我去的讨论着工作。吃完晚饭散步继续讨论——国内的国外的，工作的生活的，过去的现在的将来的……天南海北。从马家走到算子，看了算子农户栽的空心李挂果情况，杜豪还现场给农户示范如何疏果，讲授如何防治病虫害。

我发现：他俩不管是在马家还是在算子，农户都很熟乐很亲切地招呼杜书记、王书记、乖儿。从他们的谈话中我知道，他们不仅一道生活，在工作上也相互帮衬协作。我好生羡慕。

后来我多次去他们那里吃饭，参与他们的一些工作，被他们那种工作和生活氛围、热情所感染，便干脆要求加入他们的食堂，不仅生活可以互相照应，而且工作互帮互衬、一起商讨，还可以村村联合做一些工作，取长补短。也就这样我得以目睹和见证他们驻村的工作和生活。