有一种爱叫索取

居家隔离时间长了

母亲又显苍老了几分

她的头发变得蓬乱又花白

临行前，我拿起梳子与剪刀

踌躇着贴近母亲的耳旁

大声说道：“疫情很快会过去的！”

母亲拘谨地笑着点了点头

她捋头发的动作已日渐迟缓

生火做饭，母亲的身影总在灶台旁转

忙完这餐，又想着下一餐

集市被封，我劝说母亲素食也挺好

“橱柜里的鸡肉还有一半呢！”

她每餐重复着同一句话

可我一天一天追着院子里的母鸡

越数越少……

柴火发出滋滋的声音 ，透过火苗

我又闻到了年幼时麻雀炖青菜的香味

父亲习惯在灶台前劈柴添火

“湖北今天怎样了？”

“问题不大！”我掩饰自己的不安

记不清他一天要问几遍

父亲的眼神早已浑浊

他盯着墙角，掏出皱褶的烟袋

捋直一撮烟丝，抹平一张纸

颤抖的双手按在膝盖上……

他把烟衔在嘴里，俯身去灶内取火

一阵穿堂风掠过，卷烟撒落一地

他索性起身帮我整理行李

母亲捧着一提土鸡蛋追向我

“今年的母鸡不如往年下蛋勤了……”

父母的爱里藏着许多谎言

我索取这爱的谎言去爱他们

送别的路上，我不敢回头

心头涌上家乡柴米油盐的味道

却无法稀释生活酸楚的滋味

父母的身影在村头渐渐隐去

我把乡愁的云片带向远方

一步一步走成一首故乡的诗