沉默的第二天

（一）

遥远的土地上，走过来一个男人，他带着一顶蓝色的压檐帽，大半被灰浸透了。穿着松垮的绿色军鞋，这样的鞋，他有好几双，每一双都像这样松垮。他不急不慢地走着，他是没什么要紧事情要干的。

在南方，有时候就会这样莫名其妙的下雨，先是小雨点，让你觉得下不起来大雨，后面又是大雨，只能着急找个地方躲。他也加紧了步伐，顺着不平坦的小山道，跑下了山。

家里有雨棚，他这个雨棚换了又换，先是自己做，再是请人来修，后面又自己改，总觉得差了点什么。他沉默的回了家，白色的胡茬上挂了雨，蓝色的衣服口袋里沁了油污出来，他等下要洗洗。

今天该做点什么呢？他这样想。他的家是个小平房，灯也昏暗不稳，是不是乱晃，家里又杂，有时候他望着那些已经叫不上名字的东西，灰灭的，生锈的器具，他不愿意丢了它们，也就放在那里占着位子。

雨声慢慢小了，他躺在床上，粗糙的棉摩擦着他粗糙的手，他想了想，起床把灯又打开，眯着眼睛打算打开电视机。但是油污搞乱了电视机的开关键，他仔细地看，还是看不明白。又研究了好一番，对着屏幕，一下一下用力地按，一次，电视机不亮，再换，还是不亮，挨个试过来，电视机终于亮了，出来一片雪花。

夜晚里下雨，风把天线信号吹歪了，他沉默地披上那件蓝色外套，踏着一双塑胶拖鞋，一步一步开了锁，到院里头找收信号的天线去了。手电筒的灯不大稳，和屋里的灯一样，总是晃。拖鞋拖在地上的声音，就像他年轻时候帮人修船的声音。

雨有点大了，他眼睛有点睁不开，他也不知道天线怎么掉弄，怎么修它，哪怕好了，他也不知道。就一下一下地摆弄它，不敢把它换个位置。他感觉差不多了，就迟缓地转过身，会屋子里去了。

他年纪大了，有时候年纪大了就不爱说话，不爱和自己说话。

（二）

迟钝和迟缓总是常态，因为太累了，慢一点舒服。唯一必须快的时候是以前年轻的时候，但他自己也搞不明白，这像一根刺，长在心里，他必须做完那些不用的事情。

他的眼眸总是垂着的，像永远睁不开，胡子是有的，杂乱的胡茬，灰的白的。脸上有一道道的刻痕，它们的位置永远不会改变，他整个人就像一座石膏像，但是活了起来。

他喜欢种地吗？不一定，可能是习惯，就像很多事情，都不过是个习惯。做了很多年的事情，停下不舒服而已。

他是下沉的人，他脸上的肌肉和整个人的灵魂都是下沉的，下沉到了土地上，让他觉得自由又快活。

明明生活在江南，可是对他而言好像天气只分下雨和不下雨的时候，下雨了他就知道该回家了，不下雨的时候还是在地里干农活。他有一辆半破不新的三轮，他有时候看着它，总觉得应该把它换了，他骑着这辆三轮已经过了很多个年头，可是它还是半破不新。有一天，他终于受不了这台旧电视机啦，哼哧哼哧地踏着三轮车载着电视走了，他不知道废品站在哪里，他想找找村里时髦的人问问。他路上遇到了一个熟人，他叫城子。他是村里有名的花头多的人，他想向他打听一些废品回收的门道，而他却只顾着抱怨自家母狗又生了好几窝小狗的事情。“我养不起啦，太能生了。”他抱怨着，但还是笑着。他听着城子的话，莫名的回了句：“这样啊，那你给我一只怎么样，我一个人怪冷清的。”

“好啊，你到我家里去，你自己挑一只怎么样。”

他就这样稀里糊涂的过去了，回来的时候电视机不仅没卖，还收获了一只全黑的小狗。他挑的时候看到城子使劲说着那只花色杂的小公狗多么壮，确实是活泼且可爱的，但是他却更喜欢那只缩在角落里发抖的一只小黑狗。城子看到他的目光说：“那只全黑的不吉利，还是母的，将来下崽多。”

可他还是挑了她，不知道为什么，他觉得这是缘分，但这其实不是。她跟着他或许只是受苦，可他自己一直就是如此，他想，他有点寂寞了。

于是电视他没有卖，反而是回来时车上多了一只狗。

（三）

他给她准备了旧衣服，让她趴在卧室角落，他知道很多人不允许狗住在房子里面，毕竟对他们而言狗更多是管家看门的工具，应该是这样的。但就像他想的，他有点寂寞，有点冷清，他需要点寄托或者别的什么的，年轻的时候的精力留不到老年，时间和岁月已经成了灰尘藏进了他的皱纹了，一切的一切都变成了他沉默的样子。相比于话语，他依稀记得他年轻时愿意和人扯皮吹嘘，可他现在更愿意缄默，他缺少说话的对象。

他不会关心她，只是笨拙的猜测她需要什么。天冷了，他会把让她趴在床下，他们会继续看着电视，电视这个时候清晰了，用粗粝的手摸着她的头，看到她油光水滑的皮毛和逐渐长大的身体，他觉得自己有了陪伴，连下田干活她也会跟着。他不会嘘她回去，他也不会和她聊天，他知道她听不懂，可沉默或许比语言更有魅力。

陪伴截至到她被偷狗贼偷走的那一天了。

她累了，他知道他只能独自应对沉默的第二天了。