过年

秋口麦口腊月二十八九，实际上早在腊月二十我们老家那一带就已经有过年的味道了，打扫屋子出茅厕准备年货等都是这节段需要做的。为此，我村在腊月二十还专门成立了个年集以供村民买些过年的用品，鞭炮啦，对联啦，猪肉啦等等。等一切准备就绪，到了腊月二十四五，家家户户便开始蒸馒头，蒸包子，蒸豆包，蒸黏窝窝，一锅接一锅。在我们家里这些都是母亲的工作，而父亲主要管烧火。当感到火候差不多的时候，父亲便请示母亲看锅好了没有。肉包子、菜包子、豆包、黏窝窝、大馒头从锅里出来，编盖里凉干后在我家都集放在西屋的一个大瓷瓮里，瓷快满的时候，感觉够过年吃的了，母亲的劳作才停下来，而这时已到了腊月二十八九。

打扫院子，打扫过道，剁肉剁葱剁白菜，贴春联，贴灶王爷，通往过道街门口的电线检查检查，看过道街门上的灯亮不亮，还有请神等等通常都需要在腊月二十八二十九这两天完成。腊月二十八九和秋口麦口并在一块可谓实至名归，只不过前一个在家里忙活，后两个在地里忙活。

打扫院子，打扫过道，检查电线线路，贴春联，此时，我已从外地赶回老家，这些活多由我承担。父亲的任务是剁菜，有时我闲下来，也跟着父亲一块剁。菜每剁到一定程度，都要让母亲过过目，母亲说可以了，然后接着剁下一次。我家那块剁菜的大案板从我记事起，就一直在挨菜刀，中间早已凹下去一大块。我总担心它有一天被剁穿，而它竟难以置信地一直坚持到现在，仍被我母亲在老家用着。

剁菜，案板通常由两把椅子架起，边剁边在白菜上撒盐，白菜溢出的水分顺着案板的缝隙就流在了案板下的洗手盆里。白菜剁好后，还要挤菜，把菜里的水分挤出去。剁葱，葱辣眼睛，不时得停下来，在旁边站一会儿，等辣劲过去了，回过身来继续剁。葱剁到一定程度，要和肉掺和在一块剁，这样，葱才能剁得更细，更匀。

请神有时我请有时父亲请。请神拿几张烧纸，用一个秫秸秆夹着，在村外大道上点着，然后一路急走，中途不能熄灭，引到自家的院子里。春节过后，还要送神，相对来说，送神比较简单，拿几张烧纸在村外烧烧就完事了。

灶王爷、观音大士、玉皇大帝诸多神帖是母亲在年集上买的，记得很早的时候，父亲临近过年还从衡水武强倒腾过这些东西，至于父亲挣到没挣到钱挣了多少钱，我不得而知。母亲不识字，每年贴神帖，母亲总有几张认不清，向我求助。再加上母亲不会算账，每到这时，我便感到母亲说她当年去西山里卖布简直是天方夜谭。可那种情景确实发生过，因为在我幼年模糊的记忆里，母亲确实有一段时间一出去就是好多天。直到现在，我也不明白，母亲和婶子她们是如何和山里那些人进行交易的。

各路神帖大小不一，地位是不一样的，有的画工精美一些，有的画工粗糙一些。而地位最重的是玉皇大帝神帖，纸张有八开那么大，玉皇大帝王母娘娘在中间，两旁是二郎神孙悟空等各路神仙臣子。玉皇大帝神帖有两张，一张贴在院子的北墙正中央，并且还有父亲自己写的一副对联，左边是贺中华国泰民安，右边是敬天地风调雨顺，横批是天下太平，另一张贴在北屋的北墙门窑里面，门窑外罩母亲剪的精美红色彩帘。这两处除夕夜烧的香和灶王爷等处的香也不一样，这两处的香又粗又长，一烧就是一夜，而他处的香很细，需要不住地接替。

过了腊月二十九，腊月三十这一天主要是包饺子。在包之前需要把剁好的肉馅白菜馅混到一块加盐调匀，煮两个先尝尝，感觉味道可口，再开始包。包饺子案板就放在父亲母亲睡眠的炕上，母亲管擀饺子皮，父亲、我、妻子、小孩婶子管包，有时母亲供不上包，妻子、小孩婶子也擀饺子皮，其乐融融，度过一家一年难得的相聚时刻。

除夕之夜，屋里屋外，过道里，大街上，处处干干净净，灯火通明。此时，我和父亲看电视，母亲则在屋里屋外来来回回磕头烧纸，弄得屋里烟雾缭绕。母亲每在神位面前跪下去，嘴里总是念念私语，不知道在祈祷些什么。等到除夕夜春节晚会结束，父亲母亲才上床休息片刻，等到外面隐约传来鞭炮声，父亲和母亲就起床了。母亲照样是在各神位面前烧纸磕头，父亲则在东面棚子里烧火，等锅开了，再喊母亲下饺子。下饺子后火要疾要猛，以防饺子在锅里呆的时间过长，坏在锅里。饺子通常要下两三锅，不等饺子下好，外面的鞭炮爆豆似的此起彼伏，东家响过，西家接上，有时两三家争游似的，响到一块，听不清准确的方向了。间或传来二起脚的爆裂声，夹在中间。站在院子里，还不时看见灿烂的花火在天空散开。日子好的心气傲的年轻人家里鞭炮响得时间格外长，格外脆。而父亲总是把一挂鞭拆成两段，挂在院里的枣树上，让我支应一下就了事了。

饺子下好，在屋里吃着饺子，有时饺子还没下好，已经有起早的磕头拜年来了。这时，父亲母亲便慌忙迎接，把瓜子花生香烟柴火递上，嘴里说着来了就行了，不用磕头，而来者婶子大娘的喊着，早结结实实地跪了下去。等来者出了屋门，母亲才发现对方手里空着，回身端着盛花生瓜子的簸箩紧赶慢赶，而来者加紧几步早出了街门。母亲无奈回到屋里，嘴里嘟囔着，这孩子，这孩子。

吃完饺子，弟弟弟媳从南面过来，给父亲母亲磕头。磕完头，我和弟弟结伴给紧自己的街南的叔叔婶子大爷大娘磕头，然后再赶往街北的大爷家里，和紧自己的堂兄堂弟汇集到那里。等人员到齐，我们再出来和街上磕头的大部队汇合到一起。侯家我们这一脉兴旺，汇集到一块，有大几十号人，走在街上，前后几十米长。去磕头前面进了爷爷奶奶屋里，后面的还在街门外面，但前面一声招呼，刷啦啦都跪下了。而屋里的爷爷奶奶和父亲母亲一样嘴角哆嗦着，又是递烟又是递火，本想送送大家，但腿脚不便，刚走两步，气喘吁吁，不得已又回身坐在椅子上炕上了。

等磕头拜好年，村里男女老少迎来一年最轻松最惬意的时刻。年轻人妻管严的不严了，老夫老妻闹别扭的也不别扭了。年轻人弟弟他们勾三搭四呼朋叫友集在一块玩麻将，老年人父亲他们则集到大街上祖祠前打扑克。我多年不常在家，儿时的发小早已陌生，自己大多一个人呆在家里看电视。

过了大年初一，初二到初六，是给丈母娘、大舅二舅、姑姑姑父拜年的时间，但初五不在内。初五乡下称为恨五穷，这一天是不能去亲戚家的，正好像看病人不能下午去一样，据说这一天去亲戚家，就把亲戚家的日子妨穷了。

初二到初六拜年，兄弟姊妹少的好说，兄弟姊妹多的需要预先通通气，好大家能聚到一块，来个大团圆，一来热闹，加固一下亲情，二来对招待方，也是一锤子买卖，省工省力。但兄弟姊妹多的有时再掂对也凑不到一块，那样只好各拜各的了。再有拜年也有轻重之分，也有顺序之分，一般是先拜丈母娘，然后才是大舅二舅，姑姑姑父，特别是刚结过婚的，初二拜丈母娘绝对没有选择的余地。

过了初六，后面虽还有十五、二月二等几个节日，乡下的年基本就算过完了。等到了初十，回乡下过年的城里人回了城里，在村里的虽照样吃着饺子，但内心深处则合计着来年生计，务农的收拾收拾农具，准备下地干活，开办工厂的则收拾收拾厂房，准备开工了。等过了十五，大街上人影稀疏，田野里春风浩荡，老家新的一年算是正式开始了。