我的爷爷和父亲

我的爷爷年轻的时候很穷，曾拉着我的奶奶沿街乞讨，这是母亲告诉我的。

我的爷爷家里的确很穷，别的爷爷给子孙置下的都是宽堂大院，而爷爷给我父亲、大伯，叔叔安置下的是三处村里能排上号的小院子。父亲、叔叔一前一后在巷子东，大伯在巷子西。至于爷爷是大伯家靠北侧立了一堵墙，大伯一家在南，爷爷在北。这样爷爷的住处根本没有院子，有的只是一条供人出入的过道，而且过道出口处架了一座灶台，不再冬天的时候，奶奶在过道的灶台上给我爷爷弄食吃。如果把爷爷住处的过道勉强称为院子，那它是我从小至今见过的最小的院子，可没办法，谁让我爷爷穷呢。

小时候，我经常去爷爷那里，奶奶一人在的时候，我没顾忌，炕上随便滚，篮子随便翻，爷爷在的时候，我不敢妄动，而是缠着他讲故事。给你一个讲有什么意思，去把立波、秋军（我的堂兄弟）叫来一块听，爷爷笑着说。等立波、秋军到齐，爷爷便开始讲了。我们游击队里马政委，胆量超群，一次马政委在高梁地里沿着阳肠小道赶路，一拐弯一队日本鬼子迎在了前面。马政委眼疾手快，啪就把枪掏出来，枪口直指领头的那个大佐。怎么样，咱们井水不犯河水，都退回去吧，马政委向对方大喊，而对方乖乖地退回去了。还有一次辛店镇里出了个汉奸，对民众祸害很大，我们一直想把他除掉，可这个汉奸很狡猾，派人进了几次镇都没得手。那天，轮到汉奸在岗楼上值岗，马政委亲自出马了。马政委在岗楼下终找到个机会，向汉奸开了枪，汉奸应声倒毙，可也惊动了岗楼里的敌人。岗楼里的敌人想下来抓人，一看是马政委，谁也不敢出来，只在岗楼上胡乱放枪，而马政委不慌不忙地骑着自行车跑出来了。爷爷讲的故事很多，多是有关打日本鬼子的，但也有其余的，好家有一篇关于小白龙的，当时印象很深，但是现在回忆不起具体情节了。

爷爷打过仗，当时参加的是县大队，这是父亲告诉我的，并且父亲还告诉我，爷爷若不是生病（长疮）提前回了家，那我们家就远不是现在这个样子了。而在母亲眼里，爷爷跟着县大队东奔两走并不是什么光荣的事情。你嫁的就是他家啊，你那公公在村里挺有名啊，抗着个大枪，身上浓水滴落着，在大街上走来走去，不过听说人家三个儿子都还不错。传话的人传给母亲，母亲又传给我，以说明爷爷的无能。

爷爷确实无能，我的姥爷还有大爷爷比他有本事的多，这也是我父亲告诉我的。而事实也是这样，小时候跟着母亲到姥姥家省亲，姥姥家的院子从南到北很长很长；我大爷爷也有三个儿子，他给三个儿子也置了三处房产，不过那面积比我父亲弟兄三人要大得多。从父亲嘴里从没听说爷爷赌什么的，从母亲嘴里也没听说过，但姥爷、大爷爷的房产好象都与赌博搭边，这同样是父亲告诉我的。

尽管爷爷置业无方，我父亲、大伯、叔叔也都是人中龙的角色，可爷爷在家里是绝对的老大。割麦子的时候，只喊一声，那象你们催了再催，你不听，磨蹭会儿，再起来，人家己到地里了，等你到地里，那就准备挨揍吧，每到夏季，割麦子时，父亲常如是给我们说。

记忆中，爷爷长脸，驼背，笑的时候不多，但一笑起来很温和。记忆中，爷爷领着我去过地里一次，说是我们家的自留地。自留地面积不大，印象中，地里有很多枣树，且长得很高大。时间已是枣树红果的季节，不过树上的枣儿并不多，风落到地下的倒不少，不过都干瘪的很。

我爷爷下半辈子是有理由高兴的，三个儿子成人虎虎生威，人中云龙不说，家里又添了个千金，并且是我爷爷、大爷爷家唯一的一个千金。百般宠爱是可以肯定的，而当我这位小姑姑婷婷玉立，即将成人的时候，却疯了。姑姑抱过我，哄我玩过没有，不记得了，但姑姑在大街上没来由骂人我是见过的。父亲、大伯、叔叔着急，而更着急的是爷爷、奶奶。治肯定是要治的，去过沙河，去过邢台，但都收效甚微。按母亲、婶子、大娘的意思是把姑姑嫁到外地去，而最终姑姑嫁给同村一个比自己大二十多岁的鳏夫，我爷爷奶奶毕竟放心不下我姑姑。

因为有墙头的原故，爷爷的住室很暗，终年不见阳光。姑姑出嫁后，疯症并未好转，依旧间三差五地骂人惹麻烦，而爷爷也渐衰老下去，终躺在炕上不出门了。一天两天，一年两年，爷爷默无声息地在炕上躺着，终在我上高二的的某一天，到另一个世界生活去了。爷爷去世后，姑姑离了婚，最终嫁到了外地，其后不久跳到自家的一个水池子里淹死了。

听父亲说他上学的时候成绩很好，我的叔叔也这么说过，可他上学的时间不对或者说生错了家门。当时，村里正搞公共食堂，每次从学校回到家里，爷爷奶奶总把一家饿着肚子积攒下来的食物让父亲带回学校去。时间久了，爷爷嘴里不说，脸上难免有所表露。想到上有哥下有弟，自己搞特殊，父亲思虑再三，卷铺盖回了家。

父亲回到家里，正是国家建设大张旗鼓如火如荼的时候，这样，父亲外出到邢钢当了工人。父亲常对说他是邢钢的第一批建设工人，若后来不回家，他现在则是邢钢元老级的职工了。那时，村里招工一批一批的，这样，父亲从邢钢回到家里呆了几天又被招走了。到处风风火火，到处是工地，谁也不知道下一步走到那里，而父亲在莽莽憧憧几进几出几个来回，再回到家里，外面突然停止招工了，这样，父亲就一辈子定格在了家乡的黄土地上。做人要本分，不要一山望着另一山高，跳来跳去，最后吃亏的往往是自己，我走上工作岗位后，父亲按自己年轻时的经验，每每教导我说。其间，在一个工地上，发生了财务科被盗事件，上面查得很紧，工地上的一个一个挨着审问。很快父亲发现和他睡在一块的工友整夜整夜翻来复去睡不着。父亲警觉了工友，工友也警觉了父亲。最后工友向父亲承认钱是他拿的，问父亲他该怎么办，父亲二话不说催他赶紧去自首。多年以后，父亲外出籴粮食又碰见这位工友，这位工友非要拉父亲到家里坐一坐。那件事多亏了你，要不然，真不和道后果会怎样呢，工友对父亲如此说。

父亲回到村里，因为能力突出，不久被任命为小队队长，后来又升迁到大队上任村治保主任。在我的记忆中，小时候父亲经常不在家，无论是白天还是黑夜。特别是在冬夜，父亲一出去就是一晚，隐约听说是给小麦打冬水去了。时不时听到父亲在大队上喊话的声音，至于喊的内容现在一点回忆不起来了。

那时父亲万分亲我是肯定的，毕竞我的弟弟还没有出生。隐约记得父亲带我去赶临村庙会，而落脚点不是临村的亲戚而是临村支书家，实际上，父亲在这个村根本没亲戚。结果酒场还没开张，我爬到桌子把酒盘子胡拉个遍，惹得众人哈哈大笑。还有一次，听到街对面的玩伴把纸团成球塞到耳朵里玩，我好奇也塞了几次，可能是觉得不过瘾，我把一颗玉米粒也赛到耳朵里，结果怎么也弄不出来了。母亲知道后很焦急，而父亲正在县里开会，最终，村里派了个人骑自行车带我到县城，把玉米粒掏了出来。

父亲是有能力的，不广是我的大舅、二舅、姨夫这样认为，村里的好多人也这样认为，可有能力并不意味着在仕途上一番风顺。我父亲在大队任治保主任，其主要任务是调解村里各种纠纷，而每次调解，势必一家满意，一家不满意，甚至两家都不满意。这也为我父亲几年后在村里的权力斗争中败北埋下了伏笔。这也是我母亲数十年来一直念叨，千万别当官，当官有什么好，广得罪人的原因。

父亲退下来的过程，我略记得一些。这一过程中谁对谁错根本没法区分，说白了，两个人都想当一把手，或者第二把手锋芒太露，第一把手感受到了威胁，非要把第=把手整下去，这里无关正义，更无关真理。当官要注意隐藏锋芒，特别是二把手，不能让一把手感到你比他强，否则他一定把你整下来，父亲常对我如是说，这也算是父亲对自己官场生涯的一个总结吧。

父亲从大队下来后不久，农村实行了家庭联产承包。此时，父亲在不在大队上对我们这个家来说已没什么区别了。如果有区别的话，父亲的精力可更多地放在我们这个小家上，如何挣钱养家成了父亲现在唯一的思考课题。

记得父亲最初跑过一段银钱金砖旧砂票什么的，父亲他们的意思是一夜暴富。每隔几天，总有一帮人骑着自行车来找父亲，神神秘秘的，说那里那里有一个大砂或一块金砖或若干银元，问父亲是不是去看看。而每次父亲都兴冲冲而去，均土头土脸垂头丧气而归。看到这种生意不靠谱，父亲就把那帮人打发了。自此，父亲专心农事，农事的空闲之余，逮住什么干什么，只要能挣钱就就行。那段时间父亲去西山里卖过布，去农村集市上卖过过年的年画，甚至到了年关，父亲还杀了一次猪。

刚实行承包那阵，农村机械化水平很低，家里又没有牲口，庄稼从种到收好多活靠人力完成，可从束缚已久解放出来的庄稼人是不惜力的，大伯不惜力，叔叔不惜力，父亲自然也不惜力。那时，父亲、大伯、叔叔无论干什么都在一块，平地、粑地、犁地、浇地.、打场，还有烧窑。父亲急着从蜗居中搬出去，大伯、叔叔急着从蜗居中搬出去，村里的家家户户都急着搬出去，何况上面又放开了手脚，惜力怎么行呢。农忙时节，父亲腰上缠几条绷带，烧窑打坯时，父亲腰上缠几条绷带，可父亲从来都是乐呵呵的。当然，父亲偶尔呵斥我们几句还是有的。记得一次，我和弟弟协助父亲在老苇场给棉花打药，我和弟弟手拙，那水桶在井里荡来荡去竟掉到井里了，结果，惹得打完一桶药回来取水的父亲大怒，给了我和弟弟各一巴掌。

在父亲的孜孜不懈努力下，我们家终于在村南盖了新房，从此告别了村中心狭小的老房子。在我印象中，我们家是我村村西侯姓上百户人家中最早搬离旧居移居新居的。移居新居后，家里买了头毛驴。有了毛驴的协助，父亲在地里劳作的辛苦度才有所降低。可父亲是闲不住的人，不再地里劳作的日子，父亲总要给自己找点买卖做，那怕外出一天挣十元钱甚至不挣钱，父亲也情愿。父亲常说的一句话就是大风从天上刮不下钱来。买毛驴之前父亲外出做买卖都是骑自行车去，常常天不亮就出发，天黑透了再回家，一度父亲外出倒卖棉花，远出铁道西百里开外，一天打个来回，其辛苦程度可想而知。自从家里有了毛驴，除了地里劳作，毛驴很快也成为父亲经商的好帮手。毛驴相对自行车经商有个优势就是运载量大，村里都说我们家的另一处更为豪华的房舍是我家的毛驴拉出来的。实际上他们说的不全对，确且地说，另一处房舍应当是父亲和毛驴一起协作拉出来的。父亲外出做买卖自然会有这样那样的故事，一次父亲和叔叔几个半夜起来去东边籴大豆，半路上遇到一酒鬼，躺在路上不让过。父亲几个停下来，酒鬼更甚爬到了父亲的排子车上。结果，父亲、叔叔几个每人给了酒鬼一鞭子，然后把酒鬼抬起来扔到了路边的水沟里。还有一次，也是父亲和叔叔几个半夜外出，走着走着，父亲在排子车睡着了，结果毛驴把父亲又拉了回来。等到我家巷子南口台子低下，父亲醒了，朦朦胧胧问车子到什么地方了，父亲一时成为左邻右舍的笑谈。

我是我们兄妹四人中唯一考上大学的，我考上大学，固然与自己的努力有关，但更离不开父亲这个背后的推手。我上小学时，学习平平，身子骨又单薄，父亲说他给我谋划的是我大后当个木匠。由于各种机缘，我在初中学习赶了上来，由此燃起了父亲供给我上学走出黄土地的决心。由于天资所限，那年初中升高中，我以二分之差被刷了下来。但二分之差并未熄灭父亲供养我继续上学的决心，毕竟我是我们班应届生里面考得最好的。父亲四处奔走，最终在婶子的协助下，我升入了高中，不过是以补录生的名义补录进去的。由于入学身份特殊，高中三年，学习心境自然不能与初中相比。可稀里糊涂莽莽撞撞中，高中后期，我的学习成绩又跑到了前面，特别是那年高考成绩在班级迎届生里面排了个第三名，遗憾的是我的分数离高考录取分数前又差了二分。父亲激动，可我并不激动，因为到目前为止，我已清楚自己能吃几碗干饭。由于临近高考那个春季神经衰弱，整夜失眠，按我原来的打算，高中毕业后就歇菜回家种地了。可高考分数摆在那里，我也没争辩，按父亲的意愿复习去了。

第二年高考，我照样紧张，结果第一场语文考试看错了时间，把两个半小时当成了一个半小时。考试完毕，我垂头丧气回到家里，躺在炕上两天两夜不吃不动。等高考分数下来，得知自己又被刷下来时，我决定再也不复习了。可父亲不甘心，这次，父亲充分发挥了他的演讲才能。你这次只是个意外，明年注意点就不会发生了；你高考就象爬城墙，而你现在双手已搭在了墙沿上，一用力就上去了；上学就象做买卖，如果你现在放弃，那咱们就亏大了。我至今也想不明白，那些形象的比喻父亲当时是怎么想出来的，然而父亲身上我不明白的还有好多好多。几年以后，邻居孩子闹离婚，找到父亲，让父亲代写了一份离婚申辩书，结果法官看后大为震惊，非要让邻居带着他看看申辩书是何人所写。父亲注定是我一辈子都解不开参不透的一个迷题。

第三年高考，我正如父亲所料，鱼跃龙门，成了一名大学生。至此，我才知道明白我能吃几口干饭的不是自己，而恰恰是父亲。

树由荣到枯，太阳由起到落，这是自然规律，人也概莫能外。随着时间推移，等我们兄妹四人陆续成家后，父亲再象以前那样风风火火四处闯荡已经不可能了，父亲慢慢恢复了自己的纯农民身份，成了村里的专事农业一族。然而此时，父亲身上的负担并未丝毫减轻，这种负担与其说是身体上的，到不如说是心理上的。古语云，儿行千里母担忧，而对父亲可谓子女时刻挂心头。成婚前，父亲为我们做子女的，操心操累，成婚后，父亲更加牵挂我们做子女的四个小家，每当我们这些小家有什么风吹草动，父亲总是冲锋在前，为我们排忧解难，我们兄妹四人能有今天这样一个局面，父亲功高至伟。

按母亲的说法，父亲年轻时，站在高岗上，没有练出身子骨，可我并不这样认为。成年后，和父亲在地里一块劳作，父亲的力气显然要比我大得多，父亲为此也偶尔数落我。看着父亲岁数一天一天增大，我规劝父亲把家里的承包地转租出去，可父亲就是不肯，直到有一天，父亲身体吃不消，来邢台医院做检查。

我记得很清楚，那是二零零九年春天一个风和日丽的上午，父亲乐呵呵地来到我的住处，说最近吃东西老是感到肚子涨，想到人民医院检查检查。父亲说得轻描淡写，在他看来自己是消化不良，可到医院检查结果一出来，我的眼泪就下来了。当父亲得知自己得的是肝硬化，并且已形成肝腹水的时候，表现得很坦然。人吗，生老病死，就是这回事，父亲反而笑着安慰我。

住院，出院，出院，住院，腹水消下去，长上来，长上来，再消去，反反复复，以致最后发展到便血，而父亲也变得越来越瘦了。二零一三年春天，父亲又来到人民医院，而医院在治疗了两天后，要父亲转到石家庄医院去。看到我们做子女的在一旁落泪，父亲笑着说没事，他这一辈子知足了，知足了。

父亲不在的时候，七十有二。仁慈宽厚的父亲啊，愿你在天堂里安息。