老家

                        （一）

我在故乡有两个家，都是父母为我创立的，一个在村子的中央，一个在村外，实际上在村外的家如今也沦落在村子的中央了。村子中央的那个家父母如何修建的，我不得而知，但我在那个家里度过了我的童年，如今保存在我记忆深处令我愉悦最多的是在村子里老家的那几年。

屋子不足十平方米，一人多高，屋前一棵枣树，南面一棵歪脖子榆树，没有院墙，没有街门，乱砖碎瓦，杂草丛生，这就是我曾经生活过十多年的老家。而我记忆中的屋子可不是一人多高，它好像很高很高。我记的很清楚，屋子前的家伙道里有一个木梯子，我从木梯子不止一次上到房顶上去。房顶好大好大，夏季里是歇凉睡觉的好地方，有时，父亲把晚饭也弄到房顶上吃。夏天里的星星很多很亮，那条贯穿南北的银河很宽很宽，还有那断断续续的蝉声很诱人。到了秋天，我把地里割来的草晒干垛在房顶的西头。清楚记得冬天的一个傍晚，我上房给羊拿草，一个火球从草垛里冲天而起，划了一道弧线落到东北志云家的院子里了。西屋的房顶我是不经常去的，这一方面是因为它难上，更重要的是因为它的房顶是土的，走在上面不牢稳。西屋房顶不常去，但到了秋天枣树枣儿熟了的时候就另说了。枣树一个枝杈伸到西屋的房顶上，枣儿稠而大。我小心从家伙道的梯子上迈到西屋房顶上，摘枣儿的同时总担心房顶塌陷下去，所以即使我上到西屋房顶上，在那里也不呆太久。对了，西屋的南端挨着庆朝家的花莲豆树，我也曾经钩过莲豆呢。

房顶上的故事说完了，说说地下的吧！屋子不足十平方，面积小吗！不小了，小的话怎么能住下六个人呢？屋子挨着西墙是炕，挨着炕南端是火炉子，挨着炕北端是一个木柜，靠木柜往东放着一张方桌。那个木柜现在还存放在我家乡的另一个老家里，而方桌不知道丢到何方去了。木制的方格子窗户，两扇对开的木门，屋里暗是肯定的，可在我的记忆中没有黑暗，只有温馨。爸爸晚上又出门去了，什么时候回来的不知道，而天亮后桌子上放着几条大鱼。爸爸白天又出门去了，不久喇叭里传出父亲喊话的声音，而喊的什么如今记不得了。馍馍是没有的，可这并不妨碍柜子里偶尔放一只鸡。馍馍是没有的，可这并不意味着偶尔不吃饺子。屋子里，烟气水气交织在一起，一天早上吃了饺子，而我上学离开家门没走多远倒在了地上，很快家里的姐姐也倒在了地上，隐约听大人说我们中了煤气。一顿丰盛的午餐，父亲开起了玩笑，说是不让我吃，我气愤不已，夺门而出把枣树地下喂鸡的小锅子摔了个两半，狂奔到外面躲起来了。外面来了客人，说是上面派来的工作组组长，好像自家的一个爷爷治好人家什么病。父亲对人家很客气，可不久父亲晚上不再出门，坐在炕上写写画画，说是在交代问题，而交代什么问题至今我也不得而知。父亲交代了几天问题，从大队上退了下来，不过党员帽还戴在头上，一直到父亲去世。

院子，南北长而窄，可并不妨碍院子里养羊、喂兔子。羊是拴着的，兔子是搭窝的，喂羊和兔子是我的任务。割草，春天放学后割，夏天放假后割，秋天放学后割。兔子喜欢吃的是曲曲菜，羊喜欢吃的是水畹子草。天是蓝的，地是阔的，人是自由的，一个人前去，两个人结伴去，三个人四个人凑伙去，麦地里捉过迷藏，玉米地里迷过方向。田野里不缺草，但更不缺的是庄稼。麦子结穗的时候把麦穗弄下来，或手或镰刀，放在草筐底下，上面盖一些草，回到家里可以馏着吃；玉米，大豆结子快成熟的时候，玉米棒子掰下来、豆荚子摘下来放在草筐底下，上面盖一些草，回到家里可以馏着吃。是偷吗！或许是吧，但大人更多的称之为发费。没人管吗，有，可看地的多是不注意小孩子的。大人不反对吗？反对，正因为大人反对，所以干那些勾当总怕大人知道，结果有一次，晚上玉米棒子忘记拿出来，夜里和草一块喂了羊，羊被撑死了。喂的羊下过仔，喂的兔子下过仔。兔子下仔过程很有趣，先挖洞，洞挖好后，兔子进进出出，某天看时窝里多了小兔，而小兔被惊吓，瞬间跑进洞里去了。

家是睡觉吃饭的地方，可整天呆在家里不出门，家就不叫家了。出了家门是一条南北长而窄的巷子，我家在巷子的南头，我家再往南是一块空地，紧邻大街。空地上有一棵椿树，长得很高大。有月亮的夏季晚上，母亲和四邻婶子、大娘在空地上纺花，而我和小伙伴在周围跑来跑去，有时我家的晚饭也搬到空地上吃。那纺花的声音真美，那空地上方的月亮真亮真柔和。我家巷子往东往西隔一排房屋还是窄巷子，街对面也是窄巷子，那巷子离我家很近又象很遥远。大年初一的早晨是令人激动的时刻，天不亮鞭炮一响，我就出动了。去过街南边巷子里的人家捡鞭炮，去过东面的巷子地上摸二起脚。自家巷子往西过三个巷子就是村外了，村边上庆杰叔家的榆树林夏天是我魂牵梦绕的地方。天黄昏往那里跑，大雨过后往那里跑，在一个没有馍馍吃的年代，有什么比知了猴更可口的呢。

老家还是那老家，巷子还是那巷子，可如今老家及四邻空空，人们都挪到外面生活了，而我始终忘不了老家。老家是我生命的起点，也是我灵魂的伊甸园，我魂牵梦绕的老家啊！

（二）

儿时秋天的一个早晨醒来，家里来了好多人，有大爷有叔叔有舅舅以及一些认识不认识的或近或远的村民，朦朦胧胧听说是家里要垫台子了。

我虽然年龄小，但是绝对不能袖手旁观的，自己不齿，父母也不答应，于是吃完早饭，我跟着众人上了战场。有拉土的，有装土的，有卸土的。拉土用的是排子车，装土用的是铁锹，缷土用的是铁耙子。没有毛驴，更别说拖拉机，一切都是人力。谈笑风生，热火朝天，一上午很快过去了。

台子在我家西北方向的村外，紧挨着大爷的宅基地，可中午吃饭的时候，父亲改变了主意，把台子换到了村南。按父亲的话说，村北多的是上不来的外姓，而多年后，我隐约听说是村里一户实力人家也想占那块地，到底那个真那个假现在也无从得知。

大家忙活了三天，停了下来，后来，父亲又召集众人垫过一次或许没有。无论是一次还是两次，台子没有完工是真实的。于是，在月光如水的晚上，我、父亲、母亲、姐姐不得不完成剩余工作。而之所以选择晚上，一是晚上有空闲，二是拉土近。记忆中，那土台已经很高很高，可父亲还要加高。每到台子底下，父亲便停下来，休息片刻，父亲、母亲、姐姐、我开始助跑，然后一鼓作气把土拉到台子上面。而一车土拉上去，顺着东面刷的倒下去，什么都没了，即使垫到中央，也有几乎等于无。

台子成形了，或者根本没有成形，但父亲决定在上面盖房子了。盖房先挖夯槽，夯槽挖的很深，直至露出老地面。夯槽挖好后，随即是打夯。打夯四个人拽着个石头砘子喊着口号一起一落，一层又一层，接近地面的时候才停下来。盖房的把式是自己村的，和大爷叔叔一样，只管饭，分文不要。父亲东奔西走，以应不时之需。一天两天，第三天按窗户，木格子的。第四天上主梁，主梁有两个，西边的一个杨木，弯曲，有凸起，有凹陷，东边的一个松木，上下通直。上主梁，人多，喊着口号，升起落稳后，父亲在松木主梁下面小心翼翼写下：姜太公在此诸神退位。随后放去邪的鞭炮，鞭炮响起的那一刻，父亲、母亲脸上乐开了花。后续工作还有上檩条、上椽子、打房顶、磨墙等。檩条柳木的，细而弯曲，椽子更各色各样，有的或许昨天还在当打狗棍呢。

主房落成之后，父亲在院子西边加盖了厨房，在东边垒了个猪圈，这样，我们的新家就成型了。

在小学，论成绩我不算差，但也绝对算不上优秀，可不知从何时起，父亲对我上学充满了期待。为此，小升初考试过后，父亲不止一次到学校打听小升初的结果，可结果下来令父亲很失望，去乡中的学生有十几人之多，而我不在其列。是英语老师一个玩笑改变了我，是班主任一巴掌改变了我，是政治老师社会发展简史津津有味的讲解改变了我，是小升初知耻而后勇改变了我，总之，移居新家后我变了，我变得好读书了，我变得爱学习了，我变得不再自私了。非但如此，我还不齿父亲的自私行为，只是没有说出来而已。父亲为自己的自私及粗心大意最终付出了代价，而我初中三年的努力也有了回报，我成了同班学生中进入高中学习两位中的一位。

进入高中后，父亲对新居也就是我在故乡的第二个老家进行了改造，一是把厨房挪到了院落的东侧，二是在在原来厨房的位置盖了西屋。盖西屋时，初中同学景堂送来两棵枣树，栽在院子里，一棵成活，一棵没有。成活的一只如今已成了大树，枝丫扩展，占去了院子的大半个空间。

父母住正屋西边一间，我住正屋东边一间，起始如此，后亦如此。上高中上大学，外出求学的日子，假期离不开父母为我创造的这个家。婚后十多年，每到假期，我和妻子仍回到父母创造的这个家，以求庇护，直至在邢台买房子定居下来。

忘不了外孙房上房下爬上爬下的娇小身影，忘不了女儿、侄女在东棚子上的叽叽喳喳，忘不了过年过节姐姐妹妹弟弟携带儿女一大家子团聚时的其乐融融。家虽不豪华，但其间度过了多少美妙时光，家虽不壮观，但曾装载了多少温馨。可这一切，随着父亲四年前的离去，日渐消失了。父亲离去后，要母亲前来市里合住，没住几天，母亲便嘟哝着要回乡下去，如今母亲仍执拗地生活在乡下的老家里。

父亲走了，巷子对面的文朝叔叔走了，巷子前面的强坤婶子、小河奶奶也走了。时光荏苒，故乡的第二个老家追随着第一个老家的脚步，也渐衰老下来，如今墙皮脱落灰尘满面已找不到半点盛世的影子了。去年明月在，今朝照何人，没办法，世界万物抗不过的是时间，奈何奈何，我那故乡遥远的老家啊！