品读父亲

父母亲退休后，和我暂住在省城里，但总是说不习惯，诸如住楼上不接地气呀，没熟人唠嗑呀等什么的。那年，在老家宅基地上盖起了房子，他俩算是叶落归根定居了下来。重温唐代诗人贺知章所作的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的诗句，看看父母也正如诗中所说的情形那样，几十年来还是讲着家乡话。虽久未谋面，村里的长辈们同龄人对我父母还是那么熟知那么友好，一见面就亲切地直呼他俩的名字。父母与他们聊起烟云往事，如数家珍似的，话说得也挺投机。而小辈们后来才渐渐知晓这位心慈面善的阿公就是咱林村人，曾在外地教书的“校长伯公”。

一头在城内，一端在乡里。不在一起的日子，父子经常打电话嘘寒问暖。那次，父亲很着急地打来电话说：“小便时尿道刺痛，并拉有血尿。”我心一怔：“不会是啥大病吧？”岁月匆匆，转眼老爸己是86岁高龄了，一直以来极少生病而去打针吃药。他感冒时顶多到中药房买几包常用的甘和茶等泡着喝，采用温水敷额头擦身体泡脚丫等老土作法，没几天便会好起来。若胃口不好，不管情况如何也得强打精神喝点粥填填肚，不让肠胃空转。小病能扛得住的，父亲从来不提不说，把之藏在心里，因为他怕我担心而影响工作啥的。可这次却例外，硬是说要来海口看医生，我只好赶紧挂号。经检查，是患上老年前列腺病及膀光结石，有生以来首次住院，讲出来别人都不大相信。同房病友们逗趣地说：“阿公，看你这把年纪，耳聪目明，神清声亮，脚腿也硬朗，身体还好啊！”父亲乐观地笑着说：“和我同期去乐东工作的那批人，好多都不在了，岁月不饶人呀！”，父亲不停地提起人生往事，想把前半辈子的事情都从忆痕深处细抖出来说给人家听，我在床头边看打点滴边听着，有些事情我确实是从来没听他说过的。

上世纪五十年代，父亲考上“万宁中学”，在当地算是个高才生。也因家庭贫困，爷爷经常上山钩竹笋等卖钱供他上学，父亲初中毕业时不报考高中，而是参加中专考试被录取就读琼海师范学校，从此与读大学无缘。那时，父亲在学校被推荐报考空军，从海南岛到湛江，体检是关关过，复检时也没问题。而到转大圈圈测试这一项时，因下地来头晕走步不稳，最后才被刷下。父亲话说得来劲，言外之意似乎是在强调他的身体本来就很好。毕业后，父亲听从祖国召唤，服从国家分配，满腔热情地到乐东少数民族地区报到，从此走上执教之路。那时的人，对工作没太多挑剔，但通讯条件有限，出来工作了，很难给家人报报喜，父亲被安排到哪里，爷爷根本就不知道。说来好笑，当爷爷收到父亲写回家乡的第一封家信时，日历已翻过一个多月之久。如今，看人们手里随意拿着手机相互“煲粥”，但在当时来说，这种事情简直不可思议。

其实，父亲是挺注意个人健康和卫生的。年轻时，他晚上经常去户外的水井边提冷水洗澡，既磨练了意志，又增强了自身的抵抗力，哪怕是在寒冷的冬天，北凤呼呼吹，也是照洗不误的。我极少看到他喝什么饮料，玻璃瓶装的汽水或冰棒之类，他从不感兴趣。而热水瓶是必备品，每天都坚持温喝白开水，夜晚如厕后，来一小杯暖暖胃活活血，也补充水份。以前没有消毒柜，接待客人时总是把碗筷放在滚沸的开水里煮一回，如此杀菌消毒才放心。尤其是大人使用过的碗筷，不能跟小孩的混放在一起，因为大人可能带有未知的病菌病毒，怕传染给小孩子吧。父亲不沾烟少喝酒，没下馆子吃饭的理由也是“外面不卫生”。打扫清洁时，父亲说脏东西肉眼看不到得戴上口罩，怕吸入粉尘对肺部不好。每次调动搬家到新的工作单位，总要把分到的房子里里外外打扫个遍，连墙壁上旮旯里的蜘蛛网也不放过，说干干净净住才舒服。睡觉时窗户要半打开，通风透气不闷人，除非天下雨或天冷才把之关小。不管何时何地，父亲说做好防范工作，对自身是有益的，我多少也学到他的这些“好习惯”。

父亲最留恋在教育战线上默默工作的时光。他说刚开始教小学几年，由于各方面表现出色，被调到中学当老师。再后来，又因出身成份好思想红人实干，尤其是他刚正不阿的品行，赢得了组织上的赏识，而被调到县教育局分管人事等工作，所谓转行从政握有一点“权力”。父亲也有“三起三落”，“文革”期间，被下放到“五七干校”接受劳动改造，后期转调到中学担任校长，一当就是十九年之久。当时，学校只有砖瓦木梁结构的教室，也有土坯砌成的茅草校舍，老师晚上点煤油灯照明，学生在教室吊起汽灯晚修。后来，为改善教学条件，父亲几度打报告呈送给县政府县教育局讨钱搞基建，但拔款哪里够。他多次带领师生深入乡村发动群众，设法筹资，终于盖起了学校有史以来的第一幢教学大楼，造福子孙后代。提起这件事，父亲挺有成就感，而背后却是很艰辛的。

父亲搞文字工作还算可以，在哪个岗位都用得上。平时爱作读书笔记，注意收集各类资料。他上高中语文课及政治课，有思想觉悟把着，写东西文笔鲜活不落俗套。搞“四清运动”时，是县委抽去写经验总结材料的骨干，稿件多次被当地报刊采用。当时，县教育参观团到北京、大寨及庐山等地进行考察学习，父亲当随行记者。平时，写校歌、讲话稿及总结等都是由父亲来执笔。他撰写学校教改方面的论文，曾被县教育局评为一等奖。书柜里的旧书，泛黄的信函文件，叠堆的剪报，整理时舍不得丢掉，翻页看了看，拍了拍灰尘，又塞回原处。父亲说这些材料尚有一定的参考价值，千万别当废品卖掉。父亲提笔能写，上台能说，耳濡目染中，我在写作方面得到启蒙，打下基础，也有了长进。

父亲勤奋笃学，那是出了名。当时学校有不少没学历无文凭的民办教师，为提升学业水平，父亲带头并发动他们一起去报考大专班学习。一句俗语说得好：功夫不负有心人，父亲于1982年获得了海南黎族苗族自治州教育学院政治专科毕业证书。他被评为优秀学员，作为代表出席了在通什举行的州级毕业典礼大会，也在县城举行的县级毕业典礼大会上作了发言，当时分管教育的一名王副县长在会上号召大家：“向黄校长学习！”。父亲学以致用，成绩突出，于1994年被上级主管部门评为中学政治高级教师。

父亲极少照相，有两张早已泛黄的旧照，永远凝固美好时光。一张是县文化馆韩叔来我家作客时，拿120型老款相机给拍的全家福6人照片，是“文革”后期唯一留存的。另一张是“文革”中期他到海口开会时抽空去相馆拍的，免冠证件照，青春帅气，挺满意的，他洗多张1寸2寸的放抽屉备用。档案袋履历表、工作证及学业证等上，常贴此相。或许是不时兴，或许是错过时机，父母结婚时没上过相馆，成了终生遗憾。后来，为弥补缺失，也为圆母亲的心愿，父亲把自个这张相片和母亲年轻时的单相，拿到相馆吩咐师傅把之加工拼图变成双人“结婚照”，并描上色彩，登门作客的亲朋好友还信以为真哩。

勤俭节约，从父亲身上总能看到一些闪光点。以前，家里有缝纫机，但“缝缝补补又三年”的年代已远去，而他的朴素模样从未见改。那个衣柜里，没几件衣服是能拿得出手的，都是些普通便宜货，虽然旧褶褪色，但洗得干净叠还整齐，这点倒有讲究。我想买新的衣服给他，他说他的个头跟我差不多，拣我穿过的就行了。母亲常絮絮叨叨没完了，说父亲“不会吃不懂穿，就只识几个字。”，女婿看岳父那副“寒酸相”，便买了几件牌子衣裤送给父亲，他却说：“太浪费了，我这老身没必要穿这么好这么贵的”。父亲平时穿衣服较为随便，而遇上正规场合如外出赴宴或参加什么节庆等活动时，穿得还算象样。父亲的退休金是足够用的，但钱从不乱花到自个身上。平时村里若有困难户、病患者或亲戚的子孙出生升学结婚等等家庭经济条件不太好的，父亲总是主动资助人家，使钱慷慨出手大方，说多表份心意多帮人几分，心里多少也欣慰一些。

父亲心态好，上年纪却不显老。看他穿衣服戴帽子，不挑老人款式的。常见他与年青人在一起玩牌娱乐等什么的，乐观豁达，有说有笑如沐春风，人自然“十年少”。以上说的都是表象，更多的是内在品性和处世之道。父亲不摆老资格，明辨事理，乐于助人，与人为善，和睦相处。最能逆来顺受，从不记恨，凡事看开，不计较得失，宁愿吃亏。哪怕是与人争吵相骂，过后也会主动给人赔不是。不把烦恼放在心上，人还不快乐健康起来？

父亲回乡后，加入了当地退休老教师自发组成的团队，常相聚搞些有益活动，关心时事政治，交流生活点滴，老有所为，也老有所乐，把夕阳描得别样红。或许是人缘好吧，每天都有七姑八姨亲朋好友左邻右舍等乡村人主动上门来拉家常，过得还充实，心情自然好，人也有精神。常见父母帮人解心结化矛盾提建议张罗事等，说公道话，办公道事，看挺忙的，子女虽不在其身边，他俩也不会寂寞不会孤单。父亲每年都必订一份党报，天天与母亲争着看时事新闻，还解说给人家听，与人共享信息。父亲还找点正事做，如把玩智能手机，设微信“老校长群”，拉老教师老学生进来，发文字图片视频等，说相互鼓励相互支持的话，尤其是作点赞写点评，跟没退休时工作起来的那股认真劲没二样。平时对诗书文籍爱之有加，对好人好事有感题诗，撰回忆录，分享人生点滴，乐此不疲。以前大事是由父母做主，而今父母老了，有啥棘手事时，他俩总爱打电话来问我行不行，永操那份不老的父母心。有一事挺纠结，二叔婶、大舅妗及一些熟人好友已加入当地的“基督教会”做礼拜诵经文，他们想说服父亲，而父亲委婉地回复说：“我是共产党员，不宜参与这类活动”，一直护着底线和原则。

父亲有一定号召力，对人和蔼可亲，说话人爱听，口碑也好，在家庭内及各种聚会上，大家总是喜欢叫他先以长辈身份做个开场白热场，讲忆苦、节俭、勤劳、团结、励志、美德、贺喜及祝福等方面的寄语，予人正能量。每次若有邀，他必打好腹稿，还说给我听，叫我斟酌一下，足见他对作讲话的重视程度。特别是春节期间，全家人盘点过往人生和大凡小事，评判是非曲直得失对错时，他对我们说要善于总结经验教训，才不会再犯同样的错误。从父亲身上，我读懂了他一贯勤慎做事绝不敷衍的态度。

人越上年纪，就越怀旧。父母老是念着从前工作生活过的学校，忆起曾经相处过的师生。父母与他们的感情是深厚的，在那里的人际关系也最广。八十三岁那年，父亲自己担负费用，并亲自组织搞起“忆往昔，看今朝”老师生再聚首活动，不忘初心，情系乐东教育事业的发展，大家对老人家的暖心之举无不加以点赞。校友是母校靓丽的名片，母校是校友温馨的家园。阔别四十多载，终于圆了重访乐罗之梦，也见证了校园的变迁。可谓桃李满天下，众多学子已成为各行各业的精英和骨干，借此机会，学生们在会上向老校长老教师们表达了最真挚的感恩之情和敬意。吉老师动情地说：“黄校长如此高龄，不怕路途远，从万宁携带全家人来到故地，看望老旧故，这份老师生情谊是何等的深厚，怎不让人感动，这一善举和情义是极少见的。”大家将这次相会的感慨与欢乐定格为永恒的话题，并把与会有关的照片、文章及书法作品等资料制作成纪念册收藏起来，老师生们祝福黄校长夫妻老当益壮，颐养天年，幸福安康！