怀念老屋

老屋不老，也就二三十年的光景，之所以叫它老屋，是兼有老家的意思。虽然是几间土墙房，但它是父母从城市下放到农村后，用半生的心血建成的。它的左边，青山四合；右边，是绿野阡陌。右前方是一支名叫小溪的乐队，春天弹拔着轻柔舒缓的序曲，夏天演奏着跌宕起伏的交响，秋天齐奏的是气势恢宏的合唱，水瘦山寒的冬天，则是乐曲将止的余音，袅袅不绝。每天清晨，第一缕阳光常常带着露珠的味道，捎着晨鸟的啁啾，携着绚烂的霞光捷足先登，极慷慨地把身子伸进屋子中间，这个时候，整个屋子似乎都有了阳光的味道。

春天，老屋被姹紫嫣红的花儿重重包围，老屋里时时弥漫着醉人的清香；盛夏，秦巴山的底色在这里张扬到了极致，闭上眼睛，那绿的味道和负离子的气息仿佛直往鼻孔里钻，那种感觉真是爽不可言。秋天，金黄的稻穗在秋阳下鞠躬颔首，翩翩起舞，山山岭岭氤氲着醉人的稻香。冬天，千山万岭银装素裹，万籁无声，而老屋的欢歌笑语，鸡鸣犬吠，袅袅炊烟正好给寂静的冬天增添了一分诗意和空灵。群山环抱着老屋，而雾又常常在群山间流动，这时，山峦成了大海里的群岛，老屋成了仙境中的迷宫。雾飘渺，山朦胧，屋沉醉，我陶然，常常忘了身处蓬莱仙岛，还是在茫茫天宫？

闲暇时候，我用石块、砖头在院子边上围成了一个长方形的花园，种上了红的月季，粉的芍药，白的牡丹，还有许多知名和不知名的花，一年四季，满园芬芳，蜂飞蝶舞，颇有几分诗情画意。还有一个无形的花园，就在离老屋不远的东边或西边天际，常于清晨或傍晚开满灿烂的花，或淡红，或嫣红，总是那样诗意，那样热烈，给了我几多希望，几多阳光。

后来，我在乡村小学教书，从此，我便常年在这两点一线间奔走。如果说学校是我维持生活的临时居所，那么老屋就是我温馨快乐的港湾。出门时，老屋是我快乐的起点；归来时，它是我幸福的憩园，奔走于快乐和幸福之间，我哪里还有烦恼和苦闷。最惬意的是每逢周末或节假日，我忘记了工作的不快，抛弃了生活的烦恼，一双赤脚，一顶草帽，走进田间和菜园，去体验一下陶公“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的感受。从菜园回来时，常常满载而归。兴趣来时，便亲自下厨，做上几个小菜，邀上三五知己，喝着绵长的土酒，说着粗犷的野话，不知不觉就醉在了老屋里。

一个人的一生什么最难忘，什么最值得回味？我想应该是初恋，是新婚，而我的这段黄金岁月就是在老屋度过的。当我觉得该找个心上人的时候，一个美丽善良的姑娘走进了我的心里，也走进了我的老屋。十几平米的土墙房，白纸裱糊的四壁，东墙的风景画，西墙上毛线制作的大红喜字，这就是我简陋而温馨的新房。面对这些，她没有失望，没有忧郁，依然光艳照人，依然快乐如天使。爱巢筑好了，新婚之夜，在简朴的老屋里，在昏黄的灯光下，我们彼此心手相牵。这样的新婚，没有集体婚礼的热闹，没有旅游结婚的浪漫，但却让我懂得了铭记，懂得了珍惜。多少年过去了，岁月和生活证实：在那样的环境里牵手，不需要海誓山盟，也会永远徜徉在爱河里，一直走向永恒。

正当我与老屋形成了默契，并承诺终生相伴的时候，命运之神却把我与老屋强行拆散，让我一下子远离了老屋。一段时间内，我的心里总是空落落的，有点失魂落魄的样子。我想，是不是老屋在牵挂我，在呼唤我呢？在我不得不将老屋转手的时候，我抛弃了一切优惠条件，像选择情人，选择爱物一样选择着新的房主，唯一的条件就是能够善待老屋。最后，我把老屋的钥匙慎重地交给了我的一位亲戚，因为他诚实可靠，勤劳善良，应该能和老屋相爱一生的。做完这一切后，我才如释重负，飘泊的心也仿佛有了归宿。

可是，老屋好像并不乐意我善意的安排。离开了我，老屋的脾气越来越坏，几年时间，再也不是原先那个生机勃勃的样子，显得有几分破落，几分凋敝。老家的人见了我也说，真是奇了，你人走了，你家的房子也走了似的，你看看现在那个样子，哪还是你的老屋。我听了，心里怪不是滋味的。而老天也似乎不让老屋安生，我离开它不久，在那年震惊陕南的8.29洪灾中，老屋在泥石流的冲击下，未来得及和我见上一面，在黎明前就轰然坍塌了。当老家的人告诉我时，我简直不相信自己的耳朵，毕竟老屋才二十多岁，正是风华正茂的时候。然而事实就是那样无情，我想：老屋是不是负气而去？是不是在冥冥之中追我而来？

没有了老屋，我每年仍然要回几次老家。在那片废墟上，我长久地、默默地呆立着，不知道该说什么。有个词人说过“执手相看泪眼，竟无语凝咽”，此刻，跟谁执手呢？

有形的老屋消失了，而无形的老屋却在我心中。