乡愁记忆

农 家

拂晓的第一声鸡鸣唤醒了农家，“吱呀”的开门声惊醒了鸟儿，婉转的鸟鸣吵醒了孩子 ，上学的孩子身沐着朝霞。汉江两岸的农家就是在这样既简单又朴素的晨曲中开始了新的一天。

江畔农家大多依山傍水，或青山环抱，或绿水相绕，头顶丽日蓝天，青山翠峦是农家的背景 ，茂林修竹是农家的陪衬。漫步山梁，极目远眺，只见人烟寥寥，而当你顺山路蜿蜒，随峰回路转，在那竹林间，山坳里，丛林中，处处隐匿着一户户人家，红砖小楼依稀可见，鸡鸣犬吠隐约可闻，可以遥遥相望，遥遥相呼，使人怀疑起自己是否走进了陆公“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的诗意空间。更有人许是爱恋山水，痴迷岚雾，将家建造在云雾缭绕的高处，一条蜿蜒的山路连接着外面的世界，让人不禁想起“远上寒山石径斜，白云深处有人家”的佳句来。平日里，谁要是有了事儿，“电话”可是免费的，一呼一应，山谷回响，铿锵悠长。有客人来访，“汪汪”的犬吠声立时引出了富态的女主人，女主人一边招呼“稀客，稀客，快到屋坐”，一边对叫着的白狗吼道：“小白，瞎咬些啥，滚开”！

农家大多开阔向阳，柴方水便。岁月递进，小山村也换了人间，时尚的新风和现代的气息一如和风细雨，浸润和爱抚着这片曾经古老、荒凉的乡村。一座座瓷砖贴面，红墙黄瓦，金碧辉煌的小洋楼给山村平添了一道道新风景。农家的场院里或屋檐下，高高地立起了卫星电视接收机，那银光闪闪的“铁锅”收集着来自四面八方的信号，把农家的生活装点得丰富多彩。农家人世世代代握锄头的手拿起了遥控器，使他们的目光穿越了深山，看到了外面精彩的世界。更有趣的是，洗衣盆下岗了，自行车退役了，它们龟缩在墙角，羡慕又嫉妒地看着登上大雅之堂的电冰箱、席梦思、摩托车这些洋玩意儿。

农家的一年四季都是忙碌的，赋有诗意的。春天是农家孕育希望的起点，夏天是农家燃烧激情的岁月，秋天是农家挑着箩筐背着背篓追星赶月的季节，也是农家最兴奋最激动的季节。农家的场院里，有稻谷铺成的金黄地毯，有辣椒、玉米、柿饼串成的珍珠翡翠，那鲜艳的颜色撩拨得你眼睛发直，诱人的气味勾引得你口里生津。

农家，不须养鸟，每天自有鸟声啁啾；

农家，不须挂画，门外有幅绝妙的丹青。

乡 下 人

布谷催春，万物苏醒，农人把鞭子甩得脆响，宏亮的吆喝声在田间地头回荡。夏日里，农人要顶烈日冒酷暑在田野里描绘蓝图收获希望。乡下人，无意欣赏枫叶似火，无心眷恋北雁南飞，他们的心思都在希望的田野上。粉妆玉砌的冬日，乡下人在柴火炉边欣赏铁罐炖腊肉演奏的悦耳乐章，听老人讲桃园结义说武松打虎谝孙猴子降妖除魔。姑娘们躲在里屋，在鞋底鞋垫上描写她们的情书。孩子们呵着冻得通红的小手，紧盯着雪地上支起的竹筐。

乡下人，平日里不修边幅，汉子们着西装穿解放鞋下地干活，女人们穿牛仔裤趿拖鞋上山采桑 。探亲访友遇事外出时，却武装到了牙齿。女人穿金戴银描金绘彩珠光宝气，男人头打摩丝身着“利郞”神采飞扬。飞驰的摩托车上，男人腰里别着手机，女人胸前挂着手机；男人春风得意意气风发，女人衣袂飘然自然大方，就连城里人见了也感叹不已。

乡下人最勤劳，忙时披星戴月与日月赛跑，闲时修田造地筑路建园。汉子们打工经商跑广州下深圳走南闯北，进矿井下煤窑铺油路攀登脚手架样样得心应手。女人们插秧打谷间作套种配方施肥撑红了半边天，庄稼地里红红绿绿的身影飘来飘去，听银铃般的笑声山谷回荡最是惬意。年底里汉子们怀揣着沓沓钞票欣然归来，见粮仓里贮满五谷丰登，院子里欢跳着六畜兴旺，于是，男人女人的手紧握着激动，眸子里闪动着晶莹的泪光。当星星在天空中一露脸，屋里的灯光仿佛也比往常多了几分柔情，几分暖意，今夜，谁都可以张开想像的翅膀。

乡下人待客最是真诚。假如你冬天去做客，主人会热情地把你招呼到火炉边，把火烧旺，蓝色的火苗疯狂地舔着罐底。倒上茶，递上烟后，女人便搭上梯子取下了熏得黄中透红的腊肉，男人则穿上齐膝深的雨靴下田了，不一会儿，便挖回了肥大的莲藕，捞回去了冻得呆头呆脑的鲤鱼。于是，厨房里，女人是“主任”，男人当“科员”，几个小时忙碌下来，七碟子八大碗摆满了餐桌。主人没去商店，没花一分钱，却变戏法似的搞出了一桌连城里人也眼馋的绿色“满汉全席”。席间，没有虚情假意，毫无矫揉造作，还未端起酒杯，就醉在那真诚和谐的氛围里了。

乡 村 暮 色

日头渐渐西沉，西边天际云蒸霞蔚，“落日熔金，暮云合璧”，气象万千。汉江两岸，乡村暮色虽没有“白日依山尽，黄河入海流”的壮美，也没有“大漠孤烟直，长河落日圆”的意境，但她幽静，朴实，清新的自然美，却如一杯美酒，让人愈品愈香，愈品愈浓。

刚才还是光芒四射的太阳，一触到西山，忽然变得没精打采起来，在晚霞的映衬下，她好像盖上了红盖头的新娘，红红的脸是朦胧的，美艳的，娇羞的，令人魂不守舍的。日头对西方仿佛格外有情，远远望去，一轮夕阳犹如镶嵌在山边的一颗硕大的珍珠，光艳照人。西边的山莽莽苍苍，依稀可见高低起伏的锯齿状轮廓。而南北二山则是另一番景象：山腰有一条笔直的分界线，分界线以下，是一片阴影，山色如黛，暮蔼沉沉；分界线以上，斜阳正浓，一片桔黄。随着夕阳的西沉，这条分界线逐渐上移，桔黄色的版块愈来愈小。在夕阳的直射下，东边的山是最清晰的，山巅的桔黄也是最后消失的。

当日头全部滑进西山，夜幕渐渐降临了，天幕中稀稀落落的星星时隐时现。“日之夕矣，牛羊下来”，晚归的牛羊和牧人在山梁上定格成一幅美仑美奂的“牧归图”。清脆的鞭子声，牛羊的脚步声，夜归的鸟鸣声，牧人雄浑粗犷的歌声，合奏成一曲婉转悠扬的“乡村暮曲”。这时候，饮烟四起，时而扶摇直上，时而随风飘散，给寂静的乡村带来几分生机和空灵。月亮升起来了，似玉盘高悬，给山山水水村村舍舍泻满了银辉，也给山村增添了一分静谧和安详。农家白天总是忙忙碌碌，早饭和午饭只能随意填饱肚子，只有晚饭可谓洋洋大观了，黄亮亮的腊肉片，金灿灿的土鸡蛋，自种的蔬菜，自酿的烧酒，随意组合了一顿丰盛的晚餐。男人举杯豪饮，女人随意轻呷，片刻，酒意打开了男人的话匣子，也给女人的脸上抹上了一道红霞。孩子们叼着油汪汪的腊肉片，在爸爸妈妈身边跑来跑去，馋得桌边的小狗摇着尾巴目不转睛地围着孩子直打转转。而花猫也跑来奏兴，把小狗的短尾巴当成了玩具，玩得开心处，还在地上打着滚儿，把孩子逗得咯咯直笑。

月亮钻进了云层，山村更加幽静，农人吃罢晚饭，打开了电视机，清新悦耳的音响穿越夜空，飘向夜的深处。

四月之歌

一迈进农历四月的门槛，时光的脚步仿佛一下子变得匆匆起来。烟雨蒙蒙里，连布谷鸟的叫声也不像过去那样悠闲，变得欢快而又急促。

走进四月，便忽然想起了 “绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”的诗句来。如今的乡村，“闲人”更少，因为年轻人都到外面的世界里寻梦去了，留下的只是一些妇女和儿童，抑或是上了年纪的爷爷和奶奶们。而田野里的庄稼是不解这些风情的，它们就像是一条万古不变的定律，跟着节气的脚步匆匆赶路。仿佛就在一夜之间，油菜熟了，麦子黄了，稻秧儿疯狂地旺长着，就像大姑娘一样等待着“出嫁”。

当东边的天际刚露出一线亮色，女人就起床了，一会儿，屋顶上就升起了袅袅炊烟，在尚未亮起的天幕里极不起眼。只能看到一线隐约的轮廓。这个时候，司晨的公鸡可是个积极分子，只要谁家的公鸡一领唱，各家的公鸡就一呼百应，此起彼伏，成了二重唱，三重唱，一会儿就把黝黑的天空催成了鱼肚白。瞬间，天空涌起了美丽的朝霞，给山山岭岭沟沟壑壑镀上了“金身”。

天光大亮的时候，一家人已吃罢早饭，孩子们背起了书包，鸟儿似地飞走了，女人麻利地给猪啊，鸡啊，鸭啊准备早餐，这些家禽家畜与女主人建立起了感情，一听到熟悉的呼唤声，便蜂涌而至，把女主人团团包围起来，各种各样的叫唤声既有粗犷的野趣，也有一份充满着乡情和乡韵的雅趣。女主人一边亲热地跟它们说着话，一边给它们喂食，对待它们，就像对待自己的孩子一样。

当朝阳还没有露头，晶莹的露珠还在绿叶上酣睡的时候，麦地里已响起了欢声笑语。一会儿，人语声消失了，只听见“嚓嚓嚓”地刈麦声。蚕儿也像赶热闹似地，胃口越来越大。如今，蚕桑可是秦巴山区的支柱产业，凡有桑叶的农户几乎都要养蚕。碧绿的桑园里，采桑女麻利地采摘着片片阔大的叶子，晶莹的汗珠顺着秀丽的脸庞往下流淌，她也顾不得擦一擦。衣服早已被汗水湿透了，紧紧地贴在了苗条的身上，更显得线条分明，妩媚动人，勾勒出一幅乡野风情图。

一些赶早的农户已开始耘田插秧。老黄牛已走得十分尽力了，但农人还扬起重重的鞭子，不停地吆喝着。山林里的布谷鸟不管这些，也在不厌其烦地催促着。水田里，黄牛把耙子拖得飞快，在水面画着毫无章法的涟漪。看山里的老人们插秧，就像欣赏一件艺术品，在看似不经意间，老人们就把许多年轻的小伙子甩出老远。再看他们插出的几行笔直如线的秧苗，就像是五线谱一样，音符就是一只只在秧苗行间觅食的水鸟们，这些“音符”跳跃着，变幻着，悠扬的韵律仿佛在耳边回荡。

插秧是农家一年中最重要的农事活动，当然离不开喝酒了。上午风风火火几小时很快插完，下午便是“打酒仗”。一年的希望插进了田里，主人的脸上也溢满了笑容，他亲自提壶斟酒，非要“秧把式”们每人先喝上半斤八两才开始“打通关”。在“酒林高手”们凌厉的攻势下，量大者豪情万丈，气势如虹；量小者往往不胜酒力，酩酊大醉。夕阳衔山，酒席散场，“秧把式”们个个醉意朦胧，红光满面，或踏着金色的夕阳，一路上吼着酸溜溜的“信天游”；或驾着“轻骑”，哼着小曲，在公路上画着“S”飞奔而去。