怀念苞谷杆

“悠悠天宇旷，切切故乡情。”春寒料峭，老家地里的苞谷杆，这会儿，差不多都没有踪影了吧。

老家的苞谷杆，印象很深的时候很多。记得一次与几个小伙伴在山上放牛，临近傍晚还在山坡上，大伙儿饥饿难耐，便刨了几个芭蕉芋，因不能生吃，我们烧了一堆苞谷杆，将芭蕉芋抛入火中，待苞谷杆彻底燃尽，从碳灰里掏出芭蕉芋，去皮趁热食之。芭蕉芋不是很熟，还有些烫嘴，但冒着热气，我们吃得津津有味，一个小伙伴情不自禁“叫唤”了一声:“好吃得很！”吃罢，大伙儿满脸乌黑，露出白牙，你看我我看你，忍不住发笑。

我们烧的苞谷杆也没有浪费，苞谷杆燃成灰烬后，摇身一变成为肥料，其肥力不输牛羊猪鸡粪，苞谷地的肥力增加了，来年茂密青葱有望。因此，小小的苞谷杆，对农民伯伯而言，全身都是宝，除了用作肥料外，还有诸多“妙用”——编成篱笆、搭建棚子、提供燃料、可供食用、制成饲料……

过去，在老家的蔬菜园子边上随处可见苞谷杆编织的篱笆。切莫小看这堵“墙”，虽不起眼，作用却不小，它有效阻断了鸡鸭鹅们啄食的“去路”，让菜地里绿油油的蔬菜得以“完好”地“飞入寻常百姓家”或“走进”菜市场。

将苞谷杆捆扎严实，搭建成简易棚子，可“遮羞蔽体”。那些年还不兴“厕所革命”，依稀可见用苞谷杆搭建的茅厕，充分发挥“遮羞”功能，让人们免去了上“露天”厕所的尴尬，可谓创造了一个实用的“美好角落”。正如《洗手间里的主权》所言:“在这里,你可以点燃一根黑猫香烟,放肆地喷出长长的哀愁。”

燃料功能就更不必说了，且看早晨、傍晚小山村上空的袅袅炊烟。收完苞谷后，动作快的人家赶紧将自家的苞谷杆割倒，背靠地埂堆放整齐，晒干后扛回家当柴禾。苞谷杆易燃，特别是在农忙季，大大缩短了生火做饭的时间。这是在灶房里“燃烧”。另外，还可以将一部分苞谷杆搁在地里，待春种忙时，顺带一些饵块粑、糍粑下地，烤熟食用，以“补充体力”，干起活来更有劲。还有将苞谷杆制成火把的。有一年干旱缺水，居住在笃山溶洞附近的一个亲戚去溶洞挑水，据说在黑漆漆的溶洞里电筒光不如火把明亮，只见亲戚携了20多把苞谷杆制成的火把，从进洞开始一路摆放进去，挑水回来时依靠火把“接力”走出溶洞。

苞谷杆的食用功能首先表现在能当甘蔗吃，谁叫它是比甘蔗脆嫩的“小甘蔗”呢。地里能吃的还有高粱杆，但高粱杆太过细小，嚼劲不够，水分不多，不及苞谷杆受欢迎。小时候，每年收苞谷，全家都出动，各有分工，母亲负责掰苞谷，父亲负责“运输”苞谷，我们则在祖父的带领下在家手撕苞谷壳。“以逸待劳”的我们，最盼望的东西莫过于父亲肩上的两个竹筐，因为每个竹筐上都插着好几根苞谷杆，当父亲翻倒竹筐的“哗啦”声响过，我们立即扑向苞谷堆翻找，好似“饿虎扑食”。苞谷杆都是父亲精挑细选过的，甘甜可口。苞谷杆甜不甜也有“门道”，比如苞谷棒子大而饱满的多数不甜，苞谷叶越壮硕、越肥绿的多数不甜，有时要连尝三四根才找到一根满意（甜）的。

苞谷杆的一身（生）皆可喂牛，还是苞谷苗时，牛们就开始流口水了，好不容易等到“开花结果”，依然没牛什么事，运气好的话，主人会在苞谷未成熟时提前“手撕”苞谷叶给牛解解馋，我们家的水牛也享受过这样的“待遇”，不过此“待遇”不可常给，因为会影响苞谷颗粒的饱满度。一般要等到秋收，金黄的苞谷归人，苞谷壳、苞谷叶归牛。一些人家将剩下的苞谷杆磨碎制成饲料，与苞谷糠或米糠搅拌在一起喂牛，牛是识别不了的，当然，这对牛而言不算“上当受骗”。

“玉米秋成晒满场，长杨丛立守其旁。老翁更持老烟杆，斜阳影里袅微香。”而今，承载着缕缕乡愁的炊烟渐渐消失，但苞谷杆的魅力仍在。初春时节，草木蔓发，春山可望，我已开始怀想秋天的苞谷杆了……