梧桐谣

大板爹和大板娘没有想到，大板从一百里路外的那个城市，领回一个漂亮的闺女，让灰蓬蓬的院落，一下子明亮起来。

大板拉住灵芝的手，说：“这是咱娘。”灵芝点点头，露出一个笑容。

大板又拉住灵芝的另一只手，说：“这是咱爹。” 灵芝再点点头，露出一个笑容。

灵芝是镇子上的闺女。大板爹和大板娘都觉得奇怪，既然是镇子上的闺女，还用得着到一百里外的城里找？

这个夜晚，头顶上的那盏白炽灯无声无息地灭了，灯泡里的钨丝由白变红，最后，一丝红也消失了，隐没在黑暗中。

他们都感到惊奇。

大板说：“灯泡怎么说灭就灭了？”

灵芝也说：“灯泡怎么说灭就灭了？”

他们的声音颤抖。他们的身体开始不由自主地打颤。他们都以为是夜晚的寒气。

大板知道，在灵芝身上，有一个地方让他的心狂跳不止，这个地方，他已经期待了许久。

大板的手朝灵芝的衣襟底下伸去。令大板惊讶的是，他的手竟然遭到灵芝的反对。她从身子底下伸出一只手，握住大板的手，不让他伸进去。他们在黑暗中喘着粗气，都丝毫没有让步的意思。

最后，大板多了个心眼，他试着松开手臂，像要放弃的样子，灵芝似乎松了一口气。就在灵芝长舒一口气的时候，大板就伸进去了，大板觉得灵芝的那里温暖而且湿润。

大板仿佛听到，院内那棵梧桐树枝节上，滴落的雨水声。那是雨的喜滋滋的声音，像一首歌谣。

灵芝怀孕了。

大板爹和大板娘却面临着一个巨大的问题：他们的五间老房子该翻新了，这么漂亮的闺女，怎能委屈了人家？五间屋的宅基，少说也得一万五仟块钱啊。

大板娘把五个闺女找来，说道：“您兄弟今年得娶媳妇，女方家里没别的要求，只要咱把新屋盖上就行。可是您娘老了，没有能为了，你们姊妹几个得帮您兄弟一把。”

五个姐姐一致同意，不到三天，都把钱送到了。这座一家人住了二十年的老屋在一天早晨轰地一声被推倒了。

一个月后，一座崭新的五间大瓦房立在村子中央。在这一个月中，大板爹和大板娘就依靠在那棵梧桐树边，用几根木棒，搭了一个简单的帐篷。前年春天，大板、大板爹和大板娘栽下的这棵梧桐树，如今，目睹了小院的变化。

梧桐树，落凤凰。新娶的灵芝成了这个院落的主人。

大板爹和大板娘搬出去的时候，灵芝正好回了娘家。她一走就是半个月。当她回来，发现家中的变化，大板爹和大板娘不见了踪影，院子里的两个鸭子饿得呱呱叫唤。灵芝出门一打听，邻人告诉她，“你的婆婆搬到庄前菜园地里去了。”

“是谁让他们搬的？”灵芝不解。

“你不知道？你婆婆没告诉你？”邻人疑惑。

灵芝又急又气，竟委屈地哭了起来。她突然有一种被抛弃的感觉。她想不明白，他们为什么搬出去住。

灵芝来到菜园地里。大板爹和大板娘在菜地的一角，靠近路边的地方，用秫秸杆扎了一道围墙。小屋是用木棍支架插成的。上面用秫秸和稻草修缮而成。再往上苫了一层塑料布，鲜泥的痕迹还在。茅草屋门前，是一个新支的蛤蟆锅框，锅框上边是一张新买的四丈锅。

灵芝的眼圈红了，话未出口，泪先从脸颊上流下来。她指着眼前的茅草屋问道：“家里五间大瓦屋住不开？跑到这里住这种茅草屋？”

大板娘接过话碴，“您嫂子，您爹说了，大板不在家，他在家住着，不方便。”

“说的好听，叫邻居看看像什么话？知道的是您自己出来的，不知道的还以为是俺撵出来的。”

大板娘说：“俺能活几天？家还是您的家，男人在外边挣钱再多，女人不在家收干晒湿，也过不好日子。”

大板娘这句话说到灵芝的痛处。大板不在家，她总是呆不住，守着公公婆婆，想说一句话也找不出来，索性就住到娘家去。

不知为什么，没结婚前，她烦透了娘家，一天也不想在那个地方呆了，可结了婚，她又开始想念她那麻脸的亲娘，想得心里发慌。她觉得，以前自己对她造成了多么大的伤害，害得她半夜三更，外出寻她。以至于她离开娘家门，她娘没向大板要一分钱的财礼。

大板娘这一句话正说到她内心的痛处，她一气之下，扔下新屋的钥匙，奔到东大路上，拦住一辆北去的客车，一个人去找一百里外的大板去了。

当她在大板所在的那个城市里找到大板，大板正端着一盒饭往宿舍里走。

大板吃了一惊。把灵芝领回自己的宿舍，听完灵芝的哭诉，把手放在她渐渐隆起的肚子上，说：“这个时候，你可不能生气啊！”

灵芝说：“只要您娘不生气就行，我哪有气生啊。我不会收干晒湿，不会居家过日子。我学乖还来不急呢。”

大板并不知道灵芝话中有话，带她去电影院看了一场电影，所有的怨气都烟消云散了。

晚上，他们干那种事情的时候，灵芝说：“你轻一点啊！里边有咱们的孩子。”

大板点点头，极轻柔地动作着，像一阵风吹在湖面上，漾成一层层波纹，美妙极了。

事毕，大板问：“家里迎门墙前的梧桐树撒新叶了吧？”

灵芝点点头。

大板说：“春暖花开了，你可要爱护身体，你这样一生气就出走，不但我担心，就是咱爹咱娘也担心。”

灵芝幸福地笑了，渐渐地进入了梦乡。

然而，他们哪里知道，家中的爹娘，拿着钥匙开了新家的门，喂了鸭子，回到他们的茅草屋，掌着一盏孤灯，叹息了大半夜啊。

大板爹和大板娘的茅草屋边，有一片青麦地，这是在菜园的角落里种下的。大板爹和大板娘吃过晚饭常去看它们，看过后，就知道其它庄稼地里麦子的长势了。

灵芝时常到茅草屋来，依偎在那个蛤蟆锅跟前。现在，她的腹部已经有了较为明显的状态，正和那个蛤蟆锅框成为一对儿。

开饭的时候，大板娘让她吃饭，她拿起筷子伸到锅里，夹了一棒子菜放到嘴里，嚼不两下，又吐了，说：“没有味道。”

大板娘脸色沉下来：“庄稼人，还要什么味道？”

灵芝没吃饭，只身转到那边的青麦地。一片碧绿的青麦地，仿佛把她的眼睛洗濯了一遍，满眼青绿。白色的花儿似乎还没有褪去，一地的麦子正在吐穗。那穗儿仔细看下去，还带一丝嫩黄，含着水气呢。

青绿的麦子似乎唤起灵芝的食欲，她索性揪下一颗麦穗，放在手里搓着，搓了半天，搓不出麦粒，只有几个毛绒绒的麦絮儿，一捻就没有了，仿佛一团雪花，在手里一捂，没了。留下凉爽的湿润。灵芝手心里握着这样一小撮麦子，急不可待地放到嘴里，在口里一抿，也就不见了。她却分明感到一份清甜，一份清新香气。

灵芝一穗又一穗地在麦地里拔了起来，不一会儿，一小片青麦地，已经成为光秃秃的了。

大板娘从茅草屋里出来，看见灵芝正拔麦穗儿，搓着吃，便叫道：“您嫂子，还没吹气呢，哪来的粒儿。”

灵芝说：“甜滋滋的，怪好吃。”

大板娘说：“好吃也不能吃。”

灵芝说：“好吃怎不能吃？”

大板娘说：“糟蹋粮食。”

灵芝说：“您的饭没有味，搓一把青麦吃还不行？”

大板娘道：“这样的饭，你也没办。大板每次走的时候，都是空着肚子走的。”

灵芝生气了，说：“您儿饿瘦了，心疼别让他娶媳妇哎。”

大板娘说：“娶媳妇也不是娶官太太，哪有女人不做饭的。”

灵芝的脸已经有些紫了，她从麦地里拣起一块石头，来到茅草屋跟前，说：“我把您的蛤蟆锅砸了！”

大板娘说：“你把蛤蟆锅砸了算什么本事，有本事把小屋一把火燎了，才是英雄。”

灵芝手起石落，只听嗵地一声，石头重重地掉进了四丈锅，把锅砸出一个大窟窿，锅沿开裂，成为好几半。灵芝惊呆了，锅里面的菜汁四外飞溅。

大板娘见状，一腚坐在茅草屋前，嚎啕大哭起来，把身边的土粒拍起多高。

灵芝砸碎了蛤蟆锅，怒气冲天地走了，回到家里，一屁股坐在那棵梧桐树下，哇哇地哭了起来。整整哭了一个上午。哭过之后，她就倒在床上睡了。气愤、饥饿和委屈折磨着她，她在这种迷迷糊糊的状态下游走，感到有一个黑洞，她正沿着黑洞往下滑，她想抓住什么，可是四壁光滑，什么也抓不到，就这样往下滑去。渐渐地，有一束光亮从这个黑洞的上面透射进来。灵芝就醒了，感到身体虚弱，想欠起身子，但是没有欠起来。

窗外鸟儿的鸣叫声已经不见了，想必被糟杂的街道上的声音给掩盖住了，只有一束明亮的光线探进窗内，明晃晃地，让她睁不开眼睛。

灵芝把头摇一摇，想道，今天是大板歇班回家的日子。

灵芝挣扎着爬起来，到梧桐树下的水井里挤了水，把脸上的泪痕洗尽，把浮肿的眼睛用水浸泡了一下，感觉舒服多了。然后，她走出家门，来到北大路上，她知道，大板将从东边的西泇河方向走来。

等她来到北大路上，忽然发现大板娘坐在桥头的一块岩石上，正朝远处张望。

灵芝已经不能退回去了，她到她的对面，拣了一块干净的石头，也坐了下来。大板娘和灵芝就这样坐着，互不说话，完全像陌生的人。她们就这样共同等着同一个亲人，心照不宣，都想在见到大板的时候，首先诉说自己心中的委屈。

大板从远处走来，渐渐地，走近了，最后，来到她们中间。先是吃了一惊，以为发生了什么事情，见娘和灵芝都没有说出什么样的怪事，知道她们在这里等他，不禁心头一热，眼泪流了出来。

大板娘和灵芝相互对望了一眼，最终，谁都没说出砸锅的事情，一同朝村子走去。

大板走进家，大板娘和灵芝望着这个宽大的院子，她们略显迟疑，似乎脚步没地方放下。

迎门那棵梧桐树，叶片儿蒲扇一样。上面，生出一截新枝。

大板说：“你看，它的顶部，已经窜出了许多，这个春天，新生的嫩枝，嫩黄色的枝。”

灵芝用手拽住一片叶子，端详着。也有新芽，也有撒出的新叶，满眼葱茏。

大板娘把烙熟的油饼和烧开的鸡蛋汤送来，大板和灵芝吃过大板娘烙熟的油饼，喝过大板娘烧开的鸡蛋汤，天就黑了。

他们坐在床沿上，灵芝听着大板的叙述，望着屋内的一切，她熟悉的每一件物品，倍感温暖与亲切。尽管，大板叙述的事情与她无关。

仿佛把话说尽了。

黑暗中，大板伸出一支胳膊，揽住灵芝的腰。大板的身子底下，似乎肿胀了，里边的筋往外挣，疼得厉害。然后是小腹，然后是胸膛，然后是全身。大板不得不把两腿往一起夹紧一些，再夹紧一些。

大板在这种疼痛中，在这种既难受又兴奋中，寻找着灵芝的嘴唇。灵芝的嘴唇像一朵梧桐花，带着夜露。

次日清晨，一阵鸟鸣，吵醒了大板和灵芝。晨光和啾啾鸟鸣，仿佛是这个早晨的精灵。灵芝探起身子，望着窗外的阳光，以及阳光里面那株挺拔的梧桐树，它在晨风中轻轻摇着。

大板望着灵芝裸露的光溜溜的身子，吃惊地张大嘴巴。

灵芝生产了，大板娘一心要对灵芝好。灵芝一顿要吃十好几个鸡蛋。每次，大板娘都要爊上一锅鸡蛋。

因为要喂奶，不能放大盐，那鸡蛋吃多了，有一种鸡屎味道，大板娘看着灵芝把一大碗鸡蛋突突拉拉地喝下去，便说：“俺怀了六个孩子，一共也没吃过这么多鸡蛋。”

灵芝马上到锅里盛了一碗，递到婆婆的手里，大板娘喝了一半，便再也喝不下去了。

灵芝的奶水不旺，听说吃手撖面好，大板娘便和了面，去撖。灵芝不想再劳顿婆婆，便拿起撖面杖，撖了起来，只撖了几下，便觉得胳膊关节疼。又撖了几下，被大板娘抢了过去，说：“你不能干，什么都不能干，不像俺们那时候，三天下床，就去河里砸开冻冻洗尿布。”

灵芝听了，说不上是在疼惜她呢，还是在指责她，心里不对味儿。毕竟，只撖了几下，胳膊就承受不住了。

几天后，灵芝的奶水果然足了。看着孩子在灵芝的怀里尽情地吮吸着奶水，大板娘满意地点上一支烟，吸了一口，若有所思地说：“大板都有了孩子了，当上爸爸了，往后啊，抽烟喝酒的事情，也别管得那么紧，男人，哪有不抽烟不喝酒的。不抽烟不喝酒，怎上得了人场。”

灵芝的眼里有两颗泪滴往外滑落，她忍了许久，还是落了下来。

大板娘瞧见了，说：“啧啧，我才说了两句，就说多了。”

往后的日子，逢到阴天，灵芝的胳膊就隐隐地疼，不是特别疼，是一种酸疼，没有力气的疼。大板娘埋怨道：“给你说，什么都不能干，你不听，你们年轻人娇贵，哪比得上我们那个时候。”

灵芝无话可说。

大板回来得频繁了，大约是想儿子了吧。然而，他每次回来，都不先回家里，而是到那个茅草屋去，跟他的爹娘拉一阵子家常，再回家去。开始，灵芝还能忍耐，可是，时间一长，她就不耐烦了。

灵芝把门插上，大板再喊门的时候，灵芝便说：“回去跟您娘一块睡吧。”

大板听得出来，灵芝生气了，便说：“我三更半夜回来一趟，过去说一会话，省得麻烦再跑一趟，这不省时间嘛。”

灵芝说：“你就不能先家来一趟再去？您娘又说了我什么坏话？”

大板叹息道：“哪里的话？”

最终，灵芝还是开了门。年幼的儿子还带着甜甜的笑，等着这个有点陌生的爸爸。然而，他刚要往床上躺，灵芝把大板的被子抱起来扔到沙发上。

大板踱着碎步，来到庭院里，儿子的甜甜笑脸被定格在他的视线里。

庭院里的那棵梧桐树已经十分粗壮了，树冠把整个院子的上空遮住了。算一算时间，栽下这棵梧桐树，已经六年了，树根把土层拔起很高一截。

早晨，儿子起得很早，他在梧桐树下开始拣拾落下来的树叶，那叶片儿足有他的脑袋那样大。他拾起一片，交到大板的手里，喊一声爸爸，再拾一片，再交到大板的手里，再喊一声爸爸。可是，拾不了几片，大板已经等不及了，他要赶紧到东边的大马路上，去拦截早班的公共汽车，赶去上班。

儿子手里拿着一大片梧桐树叶，追到门口，望着大板的背影，哇地一声哭了起来。

大板回过头去，泪水从脸上滚落下来。

再歇班回来的时候，大板和灵芝商议，让她也进城去。

灵芝没吱声。

大板说：“我给你找了一个拣棉花的活，一个月工资六百块钱。”

灵芝还是没吱声。

大板说：“你倒是同意还是不同意？”

灵芝说：“你去问问您娘同意不同意？”

大板娘听了，坚决不同意。当时，她正刷锅做饭，听到大板这么一说：“勺子在手里拿着，一动不动，愣怔了好半天。”

大板娘说：“谁娶一床儿媳妇，不搁在自己身边，一杆子指到那么远。”

大板不吱声。

大板娘说：“能叫有儿气死，不叫无儿叹死。”

大板不吱声。

然而，他们还是走了，把门一锁，把钥匙往茅草屋一丢，把儿子往屋门前地上一放，就往东大路去了。幼小的儿子怔怔地望着远去的背影，正待追上去，被一个洼坑绊倒了，哇哇地哭喊起来。

灵芝坐在公共汽车上，对着窗外，脸上流淌着泪水。

拣棉花的工作是常白班，生活比较规律。

忍耐了整整一个漫长冬天的思念之后，大板和灵芝在工厂外边租了一间房子，又给儿子联系了一家幼儿园，就回家去接日思夜想的儿子去了。

儿子正跟着大板娘坐在那棵粗壮的梧桐树下。

儿子问：“爸爸，上幼儿园是干什么的？”

大板说：“上幼儿园就是学儿歌啊。”

儿子问：“儿歌是什么？”

大板说：“儿歌就是‘小兔儿乖乖，把门开开。’”大板学着童声，表演着。

儿子说：“爸爸，我也会。”

大板有些惊讶：“是吗，你唱一个爸爸听听。”

儿子跑到梧桐树下，站在一根裸露在土层外边的树根上，唱道：

梧桐梧桐长高了

凤凰凤凰飞走了

妈妈妈妈别哭了

奶奶奶奶在树下

梧桐梧桐开花了

凤凰凤凰飞走了

妈妈妈妈别哭了

奶奶奶奶在树下

……

大板一愣，揽住儿子，问：“谁教给你的？”

儿子用手一指，说：“奶奶。”

大板转身，望着娘脸上折叠起来的皱纹里，有两串泪水正往外流淌，像是从土地的深处，积蓄的露水，晶莹。