老人

        老人椅着背，把脚架在栏杆上，另一只脚松在地上。她显得很无助，拖鞋的鞋底被磨得不成样子，身上的衣服很暗淡，也失去了早日的鲜光，上面的牡丹仍然绽放着，却好似已经枯萎了许久了，似开似枯，如同她的头发，苍白的——准确的说是灰白的——白的不亮，很脏，像是落了灰，生机不再，像极了地上的地砖，似乎，她好像也会在哪一天一头栽在地上，不再起来。她一定被岁月揉皱过，皱巴的印痕布满全身。老人一手搭在腿上，一手下垂，仿佛是想抓紧什么，却又放开、无力、无能。

        她回头，不知在等着什么，目光深邃，好像眼里已没了神，心里也没了信念。她似乎不记得什么，但仍坐在那儿，像在等着什么，抿着嘴。时光的洪流冲洗过她的脑海，一遍又一遍，洗刷过，那古老的记忆，像百年之前的，古老得像那个梧桐，一片的落叶，一片片消散，一遍遍记起，又忘记。

        我手上的落叶在把玩中掉入了地上，一脸茫然，满地落叶，我不知道哪一个才是我手中掉落的。好比那老人，她若走入人海中，我肯定会再认不出她来的。

        但可惜，她在人海中，却把人海隔成两半——她走不了人海——茫茫人海容不下她？街道车水马龙，灯次第亮起，这么大的地儿，却容不下她瘦小的身影。

        柳树散下缕缕枝条，新生的叶接受着日光的洗涤，枯黄的叶落在地上，风吹不动，轻薄的旧叶重重地躺在地上。微风轻漫过夕阳，轻踩过云朵，拨动叶的颜色，摇晃，在树上，出现一派碧波天上来的景象，碧水翻起波浪，滚动在枝条，日光下一片静谧、无声、寂静、无聊、清凉、无语。

        另一个老人向她走来，手中提着菜，袋中的菜晶莹、洁净，脚上穿着一个脱了皮的凉鞋，皮带努力地把衣服塞进裤子里，衣服上有褐色的酱油污渍。他们是夫妻吧。她指责他让她等太久，他只是笑笑，嘴里说着含糊的方言，老人拾起地上的废品，他俩一个在前，一个在后，夕阳拉长了他们的影子，拉慢了时间。石头旁长出青草来，街道上人少了起来，仿佛只有他俩在路上，等着什么，盼着什么，望着什么。

        生命的结束并不是死亡，而是被最爱的人的遗忘。他们俩，就好像，两个无力的灵魂，飘荡在人间。