窗雨

        季节总是在不经意间悄然轮回。空气中，冬雪的峭冷还没有走远，春雨的轻寒就不期而至了。我喜欢冬雪是因为雪的洁白，我喜欢春雨是因为雨的静谧。在天地氤氲中，伫立窗前，什么都可以想，什么都可以不想，看雨打在窗上，让雨滴在心里，任思绪在雨声中盘桓。

        今天的雨确实不大。与其说是在下雨，不如说是在落雾。细雨纤纤如牛毛，丝丝如绢线，密密地斜织着，像一张硕大的幕帘，挂在眼前。庭院里的冬青树不改四季的绿意，只是平添了些许的湿润和鲜丽。雨水顺着叶尖滴下来，幻化成串串珍珠，晶莹剔透。雨点落在地上，溅起朵朵水花。地面湿漉漉的，了无纤尘。

        不知从什么时候开始，楼外那棵老柳树已不见了冬日的枯悴，微微泛青的枝条孕育着串串小苞。柳丝荡悠悠的，煞是悠闲。总是在枝丫间跳来跳去的小鸟，不见了昔日的踪迹，只是偶尔还能听到喳喳的低鸣。抬眼望去，楼房、街道、行人只剩下模糊的影子。远山如黛，略有些大意罢了。仰望苍穹，云遮雾罩，茫茫天宇是静止的，凝固的，浅白的。世界沉浸在朦胧的烟雨中。

        打开窗户，微风卷在雨里，凉意扑面而来。雨在风中起舞，风在雨中低吟。风雨和鸣，如丝如缕，如泣如诉。雨雾缭绕中，一股清爽的感觉渗透全身。我知道，春天真的回来了。

        我曾经对早春茫茫的霏雨情有独钟。我喜欢在蒙蒙细雨中独行，感受季节初始的淡然和时光轮回的妙处，感受乍暖还寒的仓促和万物萌动的温馨，仿佛蛰伏一冬的沉闷能夠在雨露滋润中得到豁然释放。但今年的这场初雨却怎么也不能让我的心情朗润起来。“古往今来多少事，都随风雨到心头。”那淡淡的忧伤被雨水轻轻一淋，刹那间溢满心扉。

        一样的风，一样的雨，一样的季节。去年春天，我的母亲永远辞别了这个世界。在与母亲永别的那些天里，我泪花如珠，泪雨滂沱。母爱在春天里走远，仿佛世界再也没有春天。

       前天晚上，夜雨凄零。我在睡梦中忽然惊醒，仿佛若有所思，又茫然不知所为。在百无聊赖中无意间拨打了一个电话，一个曾经再熟悉不过的电话，那是老家母亲床头的坐机。电话那头什么声息也没有，只有我在这端喃喃自语：“娘，您放心吧。我会照顾好自己的。您的子女过的都很好，孙子也很好。春天来了，您那里花开了吗？下雨了，天有些凉，您腿还疼吗？多穿点，别感冒了。”放下手机，我一夜无眠。

        五年前，母亲不慎摔断了髋关节。听说换关节要支付四万多元的医疗费，母亲怕花钱，说什么都不愿做手术，在家人和医生的反复劝导下才免强被推进手术室。母亲毕竟年事已高，手术后的饮食起居需要人照料。几年来，我们找一位护工日夜不离母亲左右。为此，她多次对我说：“让你们兄妹几个既花钱又费力，真对不起你们。”每次听到这话，我都心酸到了极点。无论子女付出多大努力，终究不能阻止母亲身体的日渐衰弱。对于生死，母亲十分坦然。她多次唠叨说：“在咱村里，我已经算高寿了。你爸都走了二十多年了，村里几个老伙伴年头年尾也都一个个走了，快要轮到我了。”母亲走的那天，阴雨连绵。

        飞逝的是如水的光阴，留下的是绵绵的记忆。春雨丝丝，把岁月打湿；杨柳依依，如清风牵衣。模糊的双眼是对过往的诠释，早生的华发带不走斑驳的回忆。凄风苦雨谁相依，泪眼问天天不语。

       昨晚又梦到母亲，她头发全白了，皱纹爬满眼角，脸上满是沧桑。她什么都没说，只是微笑，笑得那样安详。

       风动窗棂，云走天际，往事如风，思亲如雨。窗外那一帘幽静的雨，是一把酸楚的泪，是一首婉约的曲。

       愿母亲天堂安好！

                                   2019年3月5日

       附：《七律•伤逝》

        桩桩旧事念悠悠，

        片片新愁逐水流。

        枕上思魂惊梦断，

        堂前瘦影伴春休。

        故乡万里风嘶柳，

        庭院三更雨打楼。

        寂寞空窗人独立，

        苍头华发泪难收。