张烈鹏
新年伊始,天津人民出版社编辑王小凤给我寄赠了一本嘉倩的新书《独居冰岛的一年》,并推荐说:“这本书在豆瓣的评分是8.7,可以说是这类书中比较高的了”,认为值得一读。收到快件后,捧卷细读,深有同感。我觉得,《独居冰岛的一年》无论是精神品相,还是装帧设计,都给人一种阅读的快感、一种审美的享受,堪称一部不同寻常的随笔佳作。
首先,思想内容不同寻常
这部书描述了作者在冰岛这个遥远的神秘国度的日常,其内容上的关键词是“孤独”,聚焦了在当代年轻人中较为常见的一种情绪、行为和处境。围绕“孤独”这条情感线索,作品着力凸现四个方面的特殊性,进而挖掘思想内涵,提升艺术魅力。
一是时间特殊。“一年”,包括完完整整的春夏秋冬,包括三百六十五个日日夜夜,其间,四季更迭恰好是一个周期,潮起潮落又包含无数变化。而在孤独的环境中一个人孤独地生活,孤独地熬过一年,这个时间足够漫长,足以全面体验。
二是地点特殊。作品中所有事件发生的地点都在“冰岛”。这是一个神秘的国家,位于北极圈边缘,面积小,人口密度也小,冰川多,火山更多。一个人在这遥远的岛国,在这陌生的环境中,究竟能有多么孤独?足以引起广大读者的好奇心和阅读兴趣。
三是人物特殊。在冰岛体验孤独的,是一位二十八岁的知识女性,是一位漂洋过海、看惯人间繁华的魔都女郎,也是一位“事业、婚姻和身体通通跌了跟头”的弱女子。这样一个女人,远走异国他乡,感受天壤之别,她会面临什么样的生活遭际和人生命运?她又经历了多少孤独寂寞冷?如此特殊的人物,自然牵动着每一位读者的心。
四是事件特殊。即“独居”,其中的孤独滋味不言而喻,正如作品开头所说的:“独居的一年,我才知道,原来一个人在最绝望的时候,不是死掉,而是重新开始。”
好在作者对待孤独的态度是积极的、健康的、正确的。她在“前言”性质的《如何阅读这本书》中写道:“我感受到的则是另一种具体的漫长。独居冰岛,我和自己相处得不错,恢复了敏锐的视角,让所有细节的酸楚和甜蜜扑面而来。”这番话,实则昭示了“享受孤独”的人生哲学,给天下独居者提供了充满智慧的解决方案,也给作品本身注入了鲜活生动的现代内涵。
其次,编写体例不同寻常
这部十五万字的著作,最令人耳目一新的就是图文并茂。
一方面,从文学书写看,结构严谨,涵盖面广。
作品的正文部分,共有十二个章节,具体为:《独居》《漫步雷克雅未克》《简单生活》《食物的慰藉》《极昼》《极夜》《极光与风》《另一种热闹》《远方》《自由》《孤独》《独居冰岛一年,我的改变》。这些章节,涵盖了冰岛的自然人文、政治经济等方方面面,也容纳了作者的衣食住行诸多内容以及排遣孤独愁绪的情感历程。
第一章《独居》是缘起,也是总写,描绘了自己的住所、职业、家务、社交、生活习惯、业余爱好、内心感悟等。
第二章到第十一章是分说。《漫步雷克雅未克》,具体写冰岛的首都,值得注意的是,作者在这里“漫步”,常常是发生在“屋里待不下去的时候”,这就暗示了孤独的存在以及战胜孤独的方法。《简单生活》《食物的慰藉》,写小日子里的小快乐。《极昼》《极夜》《极光与风》《另一种热闹》《远方》,写冰岛神秘而独特的自然风光以及作者与之近距离接触所得到的美感。《自由》《孤独》,从不同角度透射出作者对孤独的深切体验和冷静思考。
第十二章《独居冰岛一年,我的改变》,是对独居生活的总结,是对个人收获的盘点,也是对思想情感的提炼。
除以上主体部分外,正文前面的《如何阅读这本书》,以及后面所附的《我为什么决定来到冰岛工作》《一些想说的》《感谢》等文章,揭示了作品的背景和题旨所在。几个部分相辅相成,浑然一体。
另一方面,从影像资料看,弥足珍贵,直观性强。
作品结合具体内容,有针对性地选用了近百张照片。这些照片都是作者嘉倩实地拍摄。它们在光与影的和谐旋律中,让读者看到了极昼、极夜、极光等神奇画面,感受了办圈羊节、相信精灵、热爱彩灯和蜡烛等传统习俗,领略了作者乐观、豁达、淡定的精神风采。而且,每一张照片都配有简短而准确的说明文字,使得读者看得懂、记得牢,使得照片与正文内容、与说明文字三者之间相互补充、相得益彰。
再次,写作风格不同寻常
冲淡平和的写作风格,是《独居冰岛的一年》所呈现的艺术特色之一。这种风格,表现在三个方面。
一是选材比较自由。嘉倩在书中明确交代:“身为作者,对这本书的读者有什么建议吗?有,首要关键字是‘具体’。这本书记录了我在冰岛的第一年所看到和感受到的细枝末节。”的确如此。阅读中不难发现,诸如换灯泡、捡狗屎、吃羊肉、看“小贼”(猫)进屋、去游泳池、踏雪夜行、享受暖气、坐公交车、到医院看病等琐屑小事,都是作品写作的重要内容,都被作者津津乐道、大书特书。《食物的慰藉》这一章,甚至还附上了十多种简单食物的制作方法。这些细小而平常的素材,平常而又不平常,它们恰好写出了冰岛的重要特点,也写出了作者的平静心态。
二是抒情含而不露。作品中很难感受到汹涌澎湃的感情波涛。作者在抒写自己的情感时,如同经过了一种艺术的淡化处理,多是寓情于事,寓情于景,含蓄而有节制,在平淡中吐露出真情,在素雅中显现着神韵。,
三是语言质朴自然。作者用近乎聊天的口吻和记日记一般的话语,来讲述冰岛一年的发现和感受,虽然没有华丽的辞藻,但让读者倍感真实和亲切。尤其值得称道的是,这种文风,与作者面对孤独时的淡泊平静心态,在精神实质上是高度一致的,这就很好地实现了形式与内容的有机统一,也为文学创作提供了不同寻常的启迪与借鉴。