孤独的斗笠

回老家的时候，看到一顶斗笠孤独地放置在墙角。灰尘已经散布斗笠的表面，斗笠因为缺少阳光的暴晒和雨水的滋润，没有一点生机，垂死的老人一般，干燥褶皱。绷紧叶子的线绳也松垮垮的，有几处还断了，斗笠叶子不甘寂寞地散乱，好像清晨匆匆起床的女子，还没来得及梳妆打扮，披头散发。斗笠的玻璃丝绳色彩暗淡，细竹条编成的斗笠模里，有几只蜘蛛在那里安营扎寨，看到有人动了斗笠，惊慌地奔逃，或者窝在角落里，自以为安全地一动不动。

斗笠原是多么常见的生活用具，晴天，农人用它遮阳，雨天则拿来挡雨。那时候，农人出门干活带上斗笠，就像今天人们出门不忘带上手机一样。斗笠曾经活跃，斗笠是用劈成细细的竹条编成一个直径一尺左右的原型斗笠模，然后用一片一片的斗笠叶以斗笠模圆心为顶紧密地排好，再用白色的运动线绷紧。乡村有专门做斗笠的艺人，不时可以看见他们挑着斗笠走村进户兜售斗笠。也有手巧的农人，为了省点钱，只是买了斗笠模，自己上山才来斗笠叶，自己做斗笠。或许手艺还不到家，这斗笠就要么叶子崩得太紧密，戴起来很重。要么松了，很容易在风雨中被吹散开。小小的斗笠，多少折射了术业有专攻的色彩。

斗笠成为农家重要的内容，就很被看重。农人专门在墙壁上钉几枚铁钉，用来张挂斗笠。在农人的心目中，把斗笠随意放置在墙角，不仅仅是给斗笠带来被孩子无意践踏的危险，还是对斗笠的不够疼惜。雨天下地回来，进屋之前，农人还得摘下斗笠，站在屋檐下，用力地甩几下，把雨水甩掉，避免雨水滴落地面，也避免斗笠无谓地浸泡在雨水里，勤俭和爱护斗笠的光芒如飞溅的水珠一般，飘逸精美。曾经看到，有农人犁田的时候，斗笠飘落，为了抢回斗笠避免被牛踩到，他迅速向前捞起斗笠，谁知道这借来犁田的牛认生，惊吓之下用牛角顶了他一下，这个人在床上休息了好几天，但没有人说他不该去抢斗笠，只是骂牛的不好怨叹他的运气而已。还有个村里的妇女，下雨天蹲在河边洗衣服，斗笠被吹落水里，为了捞回斗笠，差点被河水冲走。至于小孩子，因为贪玩弄坏斗笠，被斥骂是小事，被鞭打也正常，因为珍惜，所有的行为都被认为是合理的。

那时节，家家的斗笠都是限量的，能做到每人一顶斗笠是很阔绰的。家庭成员的斗笠大多基本固定，有点责任自负的味道。有邻居家里请人帮工或者来了客人斗笠不够用，只好向别家借斗笠，能借到斗笠就是一份人情，万一在使用过程中，斗笠被损坏一点，还斗笠的时候就要再三解释了，心里的疙瘩或许种下，下次就不敢再向这家借斗笠，说不定斗笠的主人也在背后嘀咕了几回，邻里之间的感情就削弱了一点。如果损害多了，只好拿自己家的一顶或者买一顶新的赔他，好像是天经地义用不着多饶舌。乡村里很少有什么大事，计较的都是这些鸡毛蒜皮的小事，充满烟尘的生活，真实而丰满。

阴天的时候，大人图凉快和请便，到地里干活懒得带斗笠，看看暴雨将至，乡村道路上，常见孩子自己带着一顶斗笠，手里拿着几顶斗笠匆忙奔跑往地里送的身影。曾经有个暴雨如注的夜晚，住在乡村的我已经把家门关了，准备早早休息，这时候门被敲响推开，住在百公里外的师范同桌拿着一顶斗笠，浑身湿透进来。原来他突然想来看我，那时候通讯不便，就直接找上门来。谁知道下车的时候，突遇暴雨，他向村民买了一顶斗笠，顶着风雨找到我家，这份友情时至今日我还感动着。那顶斗笠，我留了许多年，那是一份友情的见证，也让我的同桌行走在我的故乡的时候少了一些风雨的侵蚀。后来知道那段日子我的同桌心情不好，或许这顶斗笠多少让他感受到一些温暖。

特殊的时刻，斗笠在乡村里有特别的意蕴，甚至有了象征的意义。谁家有老人去世了，办理丧事的时候，孝子们要出门是要斗顶着斗笠的。乡村风俗，如果孝子没有头顶斗笠直接走出家门，是要触犯天意的，或许会给当地带来霉运。没有谁敢逆对这说法，因此看着斗顶斗笠的人在丧事现场走动的时候，不认识的人也知道那是孝子，斗笠这时候成为标志，无关风雨和烈日。

拿起墙角的斗笠戴在头上，没有了汗味和雨水，只有一股霉味，对着镜子，看到的也是不自然，有的只是道具的感觉。斗笠，不可避免地远离了，斗笠作为乡村的意象存活在我的记忆之中。