找一个人代替

找一个人代替（原发《四川文学》2015年第9期）

黄荣才

梁开荒一下班就急急地往外走，尿急一样。他的身影还没有拐弯，后面的工友朝着他喊“开荒，开荒，你那么急着回去开荒啊。”梁开荒没有回答，另外有个人说“错了，错了，他不是开荒，他是回去种地，娘开荒，爹种地,他是爹，他只能种地。他的老婆已经是熟地了。”轰的笑声砸落地的时候，梁开荒已经拐过厂房那个弯了，直直地往门口走。

梁开荒那么匆忙是因为玉芬，玉芬是他老婆。玉芬从老家到城里看他，一年也就两次。五月一次，八月一次，一次住一星期。梁开荒看着电视里“五一”劳动节期间文艺小分队到工地慰问演出的节目，和玉芬开玩笑说她这也是慰问演出，不过观众只有他一个人，只能说慰问，不是演出。

梁开荒拐到租的房子楼下，在卤味店里买了四分之一只咸水鸭和一小半卤猪鼻子，让店主切好，配上切成丝的酸酸咸菜，提着往家里赶。快到家门口的时候，梁开荒的肚子就咕咕地叫了起来，他拍了拍肚子，想着就着咸水鸭、卤猪鼻子来几碗稀饭，那种舒服劲，想想就要笑出来，关键是老婆来了，还有晚上床上的“慰问”。

梁开荒推开租来的平房的门，发现玉芬并没有做饭，而是窝在沙发上。这房子是租来的，15平方米的平房，一张床，一套旧货市场淘来的沙发，还有两张桌子，一个旧的布衣橱，一台几百块钱淘来的旧电视。平房后面搭了个小间，四平方米左右，放个液化气灶，有个小卫生间，有个洗衣池，厨房、卫生间、洗衣服的地方，就全了。梁开荒很满意，说打工的人有这样的地方住，已经很幸福了，幸福得放屁好像是在欢笑。

梁开荒以为玉芬睡着了，她昨天一到就说累，还让梁开荒洗衣服、洗碗，今天看起来还很疲劳。梁开荒推了推她，发现她没有睡着，只是窝在那里而已。梁开荒有点火，你不睡觉不做饭搞什么鬼？不过这火没升上来，梁开荒就把它灭了，老婆一年就来这么两趟，加上春节自己回家，一年也就见三次，可不是用来吵架的。梁开荒就放低声调说“还累啊？坐车那么累人啊？要不我们不做饭了，到外面吃？”玉芬不出声，她想梁开荒回来看到自己没做饭，肯定会吼自己一嗓子，那她就要跟他吵一回，没想到梁开荒不跟自己吵，玉芬有找不到对手的感觉。

玉芬从昨晚，或者说昨天下午开始就有跟梁开荒吵一架的念头，这念头就像春天地里的草一样，疯长着，扯都扯不了。玉芬每次五月来的时候都不带孩子，孩子上学，只有八月才带孩子。一年两次，连同春节，也就三次见面的机会。每次见面，他们都像过节一样，彼此疯狂。玉芬这次来，多了个心思，她那天看了个电视节目，看进去了，来的时候就细心很多。梁开荒从车站接到玉芬，把她放到住的地方，急急地亲热一回，就回去上班了。组长给了他两个小时的假，让他去接老婆。老婆接到了，他还稍带加班了一回，也就不能耽搁了。

玉芬在梁开荒离开之后不久，从床上起来。她想整理一下房间，没有女人在一起，男人的房间总是比较乱。不过玉芬在房间里转了两圈，发现自己并没有找到什么事做，房间里的东西是不多，不过好像也不对，都好好地在自己的位置上呆着。玉芬呆呆地，电视节目上播音员的声音突然就响起来，玉芬就慌慌的。她掀开被子，拿起枕头使劲抖抖，没发现什么东西。她跑到卫生间，地板上也没什么。玉芬回到沙发上坐下，想自己是不是看电视看多了，神经过敏。不过玉芬还是摇了摇头，这念头就像稻田里的稗子，不把它除掉就不舒服。玉芬的目光在房间里搜索了几遍，回到小间，看到切菜刀在一个刀架上，切菜板面朝里竖在那里，几个碗反扣叠在塑料蓝里，筷子小头朝上放在碗边，液化气炉灶面也很干净。拉开布衣橱，玉芬看到梁开荒的衣服整齐地叠在那里，抖开衣服，洗得还很干净，袖口、领子也干干净净，闻闻，有洗衣粉的味道。

玉芬再次回到沙发上，她总感觉哪里不对，但又说不出来。她呆呆地看着这间屋子，这一年自己只住两周的屋子。她想着自己看到的电视节目，努力想找出点什么，又不想找到什么，这念头就你来我往在脑里拉锯。梁开荒这人不错，勤劳，不喝酒不赌博，每次领到工资就往家里寄。每次自己来，他都兴高采烈，带着自己大街小巷转，好像自己是个主人一样。邻居都说玉芬有福气，嫁了个恋家的丈夫。玉芬自己也感觉很幸福，可是那个电视节目撩动了她的心思。那个节目是玉芬无意中看到的，玉芬在家里干完农活，喜欢看电视。那个晚上电视里正说着农民工，玉芬看到农民工的节目就喜欢看，丈夫是个打工的，好像说到打工的节目就像说到丈夫一样。节目里说现在的农民工因为常年在外，生理上的要求不好解决，就出现了临时夫妻，打工的时候凑在一起过，解决相互生理需要，逢年过节各自回家。玉芬看到这节目，心里轰地一下，好像液化气炉开关开大了，一点火火苗就轰地窜上来。她那个晚上一直睡不着，翻来翻去，把床折腾得咯吱咯吱响。她一会想到梁开荒，一会想到电视节目上说的事情，眼睛大大地睁到天亮。

玉芬找不到什么东西，又总觉得有什么东西堵在那里。玉芬想着电视上那个嘉宾说的“只要认真找，总有不对的地方”。玉芬感觉这屋子的味道不对，可是又说不出不对在哪里，总不能说感觉不对就和丈夫吵架吧，那岂不是疯了。玉芬看着整洁的屋子，努力想寻找出什么，可是这屋子收拾得很整洁，还真不好挑毛病。玉芬的心思突然被触动了，对了，就是整洁。这屋子也收拾得太整洁了，反扣的碗、筷子小头朝上、面朝里竖放的切菜板，还有干净的衣服袖口、领子，玉芬没有一点高兴的感觉，而是一种凉，很像那次自己干完活到河里洗脚，突然一脚踩空，河水哗地浸泡到胸口，一股凉意嗖地往上窜。玉芬脚软软的，挪到沙发上坐下不想动了。她就是在这个时候想和梁开荒吵一架的，不过她知道还不能吵，喜欢干净，喜欢整洁又有什么错？尽管之前梁开荒是个大大咧咧的人，但还不允许人家有改变？她要验证，没有根据的事情可不能乱说，乱说要伤感情的。玉芬想到村里有个女的，整天怀疑自己的老公和这个女人好，和那个女人好，最后真的把老公逼成别人的老公了。离婚的时候，那个男的说“我没有吃黑豆还要整天被说拉黑豆屎，不如真的吃黑豆。”玉芬不是那么没有头脑的人。

玉芬知道自己要沉住气，看看梁开荒要下班了，就开始做饭。梁开荒吃完晚饭，要带玉芬出去玩，玉芬说自己坐了一天车，累了，不想动，要梁开荒把碗洗了，把衣服洗了。梁开荒没感觉到什么，说不想出去那就开始“慰问”，衣服和碗自己明天洗。折腾一阵之后，梁开荒心满意足地睡着了，玉芬看着梁开荒的睡相，用指头在他的胸脯上划来划去，想了一阵，不知道什么时候依偎着他也睡着了。

梁开荒洗完衣服、洗完碗就去上班了。组长说周末不安排梁开荒加班，让他休息两天，陪老婆，但这两天还得上班，这已经让梁开荒很高兴。老婆来是自己的大事又不是领导的大事，凭什么要放他的假？梁开荒没有发现，他一出门，玉芬就从床上爬起来。她先去看了碗，她昨天把切菜板、菜刀什么的都放在洗碗池里。菜刀收起来了，切菜板是倒着放，没有擦洗，几个菜屑沾在那里。碗洗了，可是就那么随意放着，根本没有反扣，碗里积着不少水。筷子也是杂乱交错地放着，根本没有收拾好。玉芬慌慌地去看衣服，衣服没有拧干，晾之前根本就没有抖一抖，邹巴巴的，衣服干了肯定不会平顺，还是邹巴巴。领口黄黄的痕迹还在。习惯还真不好改，玉芬想砸一两个东西出气，可是除了那旧电视就是那几个碗，怎么砸也没有什么动静。玉芬以为自己会哭嚎几声，可是没有声音，她就坐在沙发上，让眼泪慢慢地流下来。玉芬要想一想，她要知道自己要怎么办。

孩子，无论发生什么事，只要还能过下去，就一定不要走上离婚这条路。玉芬想到母亲生前和她说的这句话。母亲是个离婚的人，当时在村里很轰动。母亲是因为父亲喜欢喝酒和他离婚的。离婚后不久，父亲就出了车祸，死了。没有父亲的苦，玉芬自己经历过，那是缺口的碗，装东西怎么也装不满。母亲带着玉芬和玉芬的哥哥，艰难度日，因为是离婚的女人，在村里有些流言，家里大门曾还被泼过粪尿。母亲边清洗边哭，她就是在那时候和玉芬说这句话的。母亲临死的时候，和玉芬说的还是这句话。

玉芬想想，和秀慧打了个电话。秀慧是玉芬的死党，玉芬来之前和秀慧说过。电话一打通，玉芬就哭出声了，还没说，玉芬就哭得稀里糊涂。秀慧也不说话，让玉芬哭，等玉芬的哭声小下来，秀慧才开口“哭了？哭了就好，有没有舒服点？我知道什么事了，是不是开荒外面有人了？不管怎么样，你想清楚，只要他不是想和那女人过，想和你过，你就过下去。你就当他去赶集，肚子饿了，吃碗面条当点心垫垫肚子。他还想着这个家就行。他回家就吃饭了，就不想吃点心了。记住，摸清情况，千万别闹。一闹，家就散了。”

秀慧和玉芬从小就是好朋友，一向比玉芬有主意。尽管嫁到不同的地方，但她们还是经常通电话。秀慧曾经和玉芬说过，要有心理准备，现在的男人，没有几个能管得住下半身。你又不能把他阉了，阉了自己也没得用。换了，最后发现货色差不多，浪费时间浪费精力浪费感情。秀慧说玉芬你别不相信，我是已经经历过一回的人。秀慧那次和玉芬打电话，说心情不好让玉芬到她家去。秀慧的家离玉芬的村里有一百多公里，秀慧的老公是跑长途汽车的，经常在外面一跑就是半个月二十多天，回家休息几天就出去。秀慧那天在老公车上驾驶室发现一个避孕套，秀慧很想把避孕套朝老公的脸上砸过去，臭骂厮打他一顿。秀慧握着那个避孕套往家里赶的时候，路过一家计生用品商店，看到一个避孕套的广告语“为了心爱的人健康，请用避孕套。”她在店门口转了几圈，拐进去，买了一盒避孕套。回到家，秀慧把那个避孕套和整盒的避孕套一起放到正在吃饭的老公面前，说算你还有点良心，知道使用避孕套。你别跟我说车上的避孕套跟你无关，也别把病带回家，要不然，我直接用菜刀把你那东西割下来喂狗。秀慧的几句话把他老公吓得脸都绿了，秀慧不听他解释。老公出门的时候，秀慧坚持把那盒避孕套放到他的驾驶室。

玉芬赶到秀慧那里的时候，他老公已经出车了。秀慧说没事了，只是想让玉芬过来听听自己说话，陪自己聊聊天。“你真的放心他？”玉芬有点不相信。“不放心又能怎样？你又不能跟着他，又不能栓着他不让他出门。除非我不想和他过下去，只是你换了又怎么样。男人嘛，就是这么一回事。我想通了，只要他记得回家的路就行。记住，哪天你发现梁开荒有什么问题，你要先想要不要和他过下去，再决定怎么办。”

秀慧和玉芬聊了很久，秀慧问玉芬想不想和梁开荒过下去。玉芬骂她明知道还问。秀慧说那就得了，只要你玉芬觉得梁开荒是你的骨头，那就抱着啃，被别人啃两口也没关系，到头来还是你的骨头。死秀慧，你说我是狗啊。行，行，行，要不然，他梁开荒是狗，你是他的骨头，只要是狗，你就不要指望他只啃一根骨头，有骨头啃不啃那就不叫狗。不过，你得让他知道你已经清楚他走偏了，要让他回头，别老啃别人的骨头。秀慧提醒玉芬。死秀慧，你别狗和骨头的说得那么难听好不好。看，看，看，老人说得有道理，夫妻吵架最好别当劝事人，要不然到头两头不讨好，里外不是人。秀慧在电话里哀叹连连。行，行，行，下次去带个大猪蹄堵住你的嘴。

和秀慧通了将近一个小时的电话，玉芬感觉舒服多了。其实正如秀慧说的，玉芬心里早就有想法，只是想验证一下而已，要不然就凭一个电视节目就触动，那那么多的电视节目，不早触动死了。怎么敲打一下梁开荒呢，玉芬不想学秀慧来盒避孕套，那不是玉芬的办事风格。

梁开荒见玉芬不做饭，又没有睡着，心里就毛毛的。知妻莫若夫，梁开荒知道这是玉芬有心事了，她昨天刚到的时候，还很高兴。那事情就是出在她来之后的了，梁开荒想见面之后他的行为很正常啊，他在接玉芬之前就把自己的手机通话记录和短信全部检查一遍，该删的全部删了，屋子秀玲收拾过后自己也认真检查一遍，没留下什么痕迹啊。

梁开荒和秀玲走到一起是那次工友聚餐的时候。梁开荒和秀玲是工友，那天晚上大家都喝了酒。聚餐之后，梁开荒和秀玲同路，两个人就一起走，边走边聊。两个人平时说话不多，那天晚上却特别谈得来，到了梁开荒住的地方，秀玲很自然地边聊边走进来。后来，两个人自然地聊到床上。秀玲也是个外来打工的，丈夫在老家种地。有了第一次，就有第二次，他们每周有四个晚上住到一起。担心平时常在一起被工友发现什么，秀玲还辞工，到另一个工厂打工。梁开荒和秀玲没有什么经济上的往来，梁开荒曾经想拿一点钱给秀玲，但秀玲拒绝了。秀玲说拿了钱那就是嫖，那就是卖了。秀玲读过高中，有点文化，她和梁开荒说他们两个在一起纯属相互取暖，有开始，没有未来，哪天说散就散了。我们两个说没有感情是假的，说为了感情更是假的。秀玲有一次和梁开荒做完事后，和梁开荒说：我们至少是相互看对眼，不会互相讨厌，更重要的是生理需要，我们属于下半身的交情。秀玲拒绝梁开荒的钱，偶尔梁开荒给她买件衣服，她过几天就给梁开荒买条裤子，梁开荒知道她这是互不相欠。在一起的时候，他们就一起吃饭，自己做饭吃，菜有时候他买，有时候她买，吃完饭，她洗衣服洗碗。秀玲说这是举手之劳，女人的美德。

梁开荒哄了几句，玉芬就从沙发上起来做饭。玉芬知道要恰到好处，男人哄自己一定不能超过一个界限，要不然以后就不哄了，可以让他急，但不能让他发火。做饭的时候，玉芬让梁开荒去买几瓶啤酒，说自己想喝酒。梁开荒知道玉芬有点酒量，就去扛了一箱啤酒回来。吃饭的时候，玉芬和梁开荒说起秀慧的事情，这也是秀慧在电话里和玉芬说好的，秀慧说“我豁出去了，当个活教材，来个现身说法，分寸你自己把握。”梁开荒听后，不说话，连续喝了几杯酒。梁开荒刚放下杯子，玉芬就又倒满，说要和梁开荒喝个六杯，来个六六大顺，自己可是要和梁开荒过一辈子的人。喝得有点猛，玉芬和梁开荒两个人都呛着了，互相拍着后背。

吃了几口菜，玉芬突然问梁开荒说知道不知道周租房的事情。“周租房？我知道啊，就是有打工的人碰到老婆来了，集体宿舍不方便，就临时到外面租房子，一般家属来也就一周，所以这房子一般也就租一周，因此就叫周租房。像我这样平时租房子住的人不多，刚好厂里没宿舍，附近又有这平房租，房租便宜。”梁开荒夹了一块卤猪鼻子，放进嘴里吃得香。“不过我听说周租房还有个意思，就是男的女的都在外打工，租房子住一起了，不是夫妻过起夫妻的日子，碰到对方老公或者老婆来，临时到外面租个房子，避免让老公或者老婆知道，这也是周租房，是不是啊。”梁开荒端起一杯酒，喝了一口，“好像有听说过这回事，但这是少数，原来的周租房不是这意思。”“哈哈，老公不老实，罚酒。”玉芬给梁开荒开了一瓶酒，“吹瓶吹瓶，直接喝了。”“玉芬，你喝多了，不要再喝了。”“喝多了？不喝？不行，我要和老公喝酒，喝一辈子的酒。我陪你喝。”玉芬也开了一瓶，咕咚咕咚地喝起来，梁开荒见了，也往嘴里灌酒。那天晚上，两个人把一箱啤酒都喝了，都把自己灌醉了。喝酒的时候，玉芬反复念叨着“周租房”的事情，梁开荒听得心惊肉跳。

梁开荒在上班的时候，接到秀玲的电话。秀玲说她要回老家去了，现在正要去车站。“你不是说下个月你老公要来吗？为什么急着回去？”秀玲的老公原来说下个月要来，所以秀玲前几天还在和梁开荒说要找个周租房，临时租个十天。秀玲平时和一个工友美娟合租一间房子，美娟也有个男朋友，性质和梁开荒秀玲他们一样，老公来时带到宿舍走走，互相保密，还有点互相证明的意思，住是临时租在外面，方便。不过美娟上个月跳楼自杀了。美娟是老公来之后跳楼自杀的，美娟带着老公到宿舍的时候，没有什么异常，秀玲配合得挺好，说美娟的好，说美娟下班就回宿舍，把租的地方清理得很干净，反正捡好的说。不过第三天美娟就跳楼自杀了，自杀前给秀玲打了个电话，说事情漏了，解释不清楚了。

美娟说问题出在耳朵上。秀玲听了好像明白了，美娟和秀玲说过，她和男人在一起的时候，特别喜欢男人捏着揉她的左耳垂。美娟的老公就是从耳朵上发现问题的，美娟和那个男的在一起，他老揉美娟的左耳垂。美娟的那个耳垂特别干净，一点汗泥都没有。美娟的老公揉了她两边的耳垂，揉右耳的时候带了一点点的汗泥，一唬，美娟就漏了，自己说了，美娟说偷吃了，无论怎么擦嘴巴，都会有痕迹。老公甩了她几个耳光，摔门而出。美娟给秀玲打了个电话，就爬上楼顶，纵身一跃。秀玲说给梁开荒听的时候，还一直发抖，那几天，她都不敢回宿舍里住。

我就是和你说房子不用找了，我老公在老家出车祸，腿断了，我估计不能再来打工了，我要回去照顾他，我就是和你说一声。秀玲说着说着就哭了。我到车站送你。梁开荒挂掉电话，向工友借了1000元钱，匆匆赶到长途汽车站。

梁开荒到车站一会，秀玲也到了。买好票，梁开荒把1000元钱递给秀玲，说回去给他买点东西补补身体。秀玲推辞，梁开荒把钱塞到她口袋，说就一点心意，再推就没意思了。车要开了，秀玲要上车，眼睛红了，说“你照顾好身体，别太累了。也许这辈子再也见不着了。回去后也别联系了，到家后我这个电话号码就不用了。”梁开荒眼睛也红了“你要好好的”。就这么一句话，梁开荒不知道还要说什么。秀玲走了几步，拐回来，抱了梁开荒一下，抱的时候在他的后背掐了一下，就低头急急地跑上车。车开走了，梁开荒还在那边站着。

梁开荒往回走的时候，接到玉芬的电话，说今天晚上不做饭了，等梁开荒回来后到外面吃。“好好玩两天，我就回去了，儿子想妈妈了，我都梦见他哭了。”挂断电话后，梁开荒调出通讯录，找出秀玲的号码，按下删除键。暑假该把儿子接来玩玩了，梁开荒看到公园里有许多小孩子在奔跑嬉戏。