贵姓

贵姓(首发福建文学2023年第5期)

黄荣才

梅雨婷这餐饭吃得不欢而散。严格意义上说，梅雨婷对饭菜的热爱是急速地出现刹车拐弯，好像跑得欢快的汽车突然减速漂移。在那个被梅雨婷恨恨地称之为“三七开”的男人进来之前，梅雨婷正激情高昂地对付着桌上的饭菜，“错过美食是对胃肠的惩罚”，这是梅雨婷经常念叨的一句话。

当天市报记者梅雨婷到县里某个乡镇采访，该乡镇领导接受完采访之后，请梅雨婷吃工作餐。虽然在乡村小店就餐，但其中几道菜极大地开发了梅雨婷的食欲，尤其是无骨猪蹄汤、乔葱炒咸肉、散养的跑步鸡、加盐卤不加石膏的豆干这几道菜，更是让梅雨婷赞叹不已，也就没有淑女形象地大快朵颐。吃得高兴，梅雨婷的口才就发挥得更是酣畅淋漓，桌上笑声不断，氛围是相当地热烈。

这时候，包厢门被悄然推开，“三七开”推门而进。“三七开”是当地的企业家，刚好也在此店吃饭，听闻乡镇主官在此接待客人，就进来打个招呼。“三七开”手里端着一杯饮料，用他的话说，虽然不是酒，但喝出酒的礼数，喝出酒的感觉。他看到坐在主宾位置上的梅雨婷，赶紧向前，热乎地招呼：“这位领导，我敬您。”梅雨婷端起面前的白开水，礼貌地和“三七开”碰杯后抿了一口。“三七开”碰杯后，客气地问道：“领导，您贵姓？”这句话就像某个引线，把梅雨婷的某种情绪无端引爆，梅雨婷的脸色马上不好，旁边的乡镇领导赶紧介绍：“这位是梅记者，今天到我镇采访。”“三七开”虽然不知道梅雨婷的情绪为何马上转变，但他知道自己无意中触碰到不该涉及的地方，紧急刹车，不再寒暄，礼貌地点头，然后向其他人敬了一圈饮料之后离开。

梅雨婷就像在好好的饭菜里吃出一只死苍蝇，情绪低落下去再难拉起。她吃完碗中的汤，怏怏告辞而去。乡镇领导虽然知道不对劲，但他秉持既然萍水相逢就没有必要追根到底的信条，和梅雨婷握手告别。

梅雨婷开车返回，她有点急躁地猛按喇叭，把路边的几只鸡吓得惊惶不已。梅雨婷知道自己今天有点失态，但她一听到“贵姓”，就压不住自己心头之火，这好像一根刺，最近几年让自己如鲠在喉，时常流血不止。

走没多远，梅雨婷的手机响起，她瞄了一眼，发现是老妈电话。她不理会，任由手机响到铃声终止。铃声再次响起，还是老妈。梅雨婷知道自己妈妈的执拗，她打开车内蓝牙，没等老妈说话，就急急嚷道：“不去，不去，我不去。”然后啪地挂断手机，干脆把手机关机了。梅雨婷知道妈妈梅靖联系自己是要让自己去相亲，她今天就是为了逃避相亲才躲到乡下采访。“该死的三七开。”梅雨婷咬牙切齿地骂了一句。梅雨婷知道这对“三七开”不公平，但她依然恶狠狠。梅雨婷在心里吼道：“我对人公平，谁来对我公平？”

梅雨婷已经32岁了，她好几个同学的孩子都上学了，但梅雨婷依然独来独往，难怪其母亲梅靖着急。我就不结婚，急死你们。梅雨婷干脆摇下车窗，对着窗外喊：“我就不结婚。”她看着空荡荡的窗外，哈哈笑了起来，笑着笑着，眼泪啪地掉下来。“今年是我们认识8年，分手5年。为什么我的心还是痛的？”梅雨婷靠边停车，点击播放车内音响。最近一段时间，她的车内音响单曲循环播放《听闻远方有你》，每一次她都听得心如拔河一般地疼。

梅雨婷原来是有男朋友的。梅雨婷不属于歪瓜裂枣，而是相当漂亮。梅雨婷和男朋友宫一发是同学，恋情很早就萌芽，两个人很勤劳地浇水，把这芽苗培育得茁壮成长。眼看他们的爱情之树就要绿荫满地，他们的笑容就像舒展的枝叶，在阳光下摇曳多姿。他们拍了婚纱照，选择了结婚的日子，发出了请柬。所有的事情都按照节奏推进，好像波澜不惊，谁知道这时候出岔了。梅雨婷的父母，主要是母亲梅靖临时插了一杠，提出一个要求：梅雨婷和宫一发的孩子要有一个姓梅，哪一个都可以，就是必须有。这要求看起来不过分，现在不少新人结婚，都有这条要求。毕竟和梅雨婷同年龄段的人，几乎都是独生子女，而当时已经放开单独二孩政策。宫一发也觉得问题不大，好像这临时多要了一个红包一样，不算多大的事。可是回家一说，遭到父母强烈反对，事情顿时变得复杂。

“我老宫家的孩子为什么要姓梅？”宫三水义愤填膺，“娶就是娶，嫁就是嫁，她梅雨婷嫁到我们家，孩子都要姓宫，管他几个，就是十个八个都必须姓宫。我们又不是养不起。”宫一发的母亲卓秀容和丈夫的立场高度一致。“这个是原则，坚决不让步。要不然哪天我们死了，到地底下会被祖宗敲脑袋的。”

面对父母的连珠炮弹，宫一发不敢吭声。他和梅雨婷在情未了咖啡屋见面。梅雨婷一见宫一发就知道事情的结局，她心里的失望就像播种在沃土的野草，生长迅速。梅雨婷出来前刚刚和父母吵了一架。梅靖的态度非常坚决：“我不要聘金，不要红包，不要任何礼数，我就这一点要求，如果不答应，那一切免谈。”梅雨婷的父亲于德坊刚要开口，梅靖就吼了一嗓子：“你不要说话。这件事我坚决不让步。我养大一个女儿给他们宫家，就这么一个条件都不答应。太欺负人了。”被梅靖一吼，于德坊立马闭嘴，他看着梅雨婷，无奈地摇摇头，起身到厨房洗碗。梅雨婷眼帘垂下，不说话，对于父亲，她早已不想再说什么。

“雨婷，要不劝劝你妈。”宫一发开口，看着他的神情，梅雨婷心头一颤，这神情太熟悉了，就是出门前父亲于德坊的神情。梅雨婷突然很累，心里很堵。她发现好像有个东西一直在自己眼前晃荡，只要自己愿意，可以随手抓在手里，现在才发现，其实不是，往往自己伸手，那东西荡远了，看得到够不着，而另外一个东西却飘到面前。梅雨婷端起咖啡，往常的香味淡了，有点苦。她知道在自己心里，有些东西坍塌了，这一倒，就再也无法竖起来。

梅雨婷后来和宫一发在情未了咖啡屋又见了一面，那是他们原定婚礼的前三天。“这婚我们不结了吧。”梅雨婷说得很艰难。这段时间，梅雨婷和宫一发心力交瘁，双方家长互不让步，梅雨婷两个人一开口就是被骂，托了好几个人做工作，但都无效，梅雨婷觉得自己就像拔河比赛中的届绳，在双方的拉锯中晃晃悠悠。双方甚至在电话里吵了起来，“就是这婚不结了，我们也不让步。”双方吼出了这句话。“也许，我们有缘无分。”“或许，我们等他们冷静点再结婚？”宫一发的眼睛红红的。“没用的，回不去了。互相珍重吧。余生也许还很长，但我们不知道会走多远。为我们的以往干杯。”梅雨婷喝完咖啡，起身走出去，她发现自己的心一直往下沉。

“在我的心里，原来父亲是高大的，后来长大了，发现父亲有时候很矮，这和身高无关。好不容易找到宫一发，以为重新有了标杆，但他也倒下了。我曾经在一块地里，看到一片草地中有一棵树，感觉特别有味道。都是草的地方不是风景。”梅雨婷对闺蜜梅秋叶长叹一声：余生很长，风景不再。梅秋叶拍了拍梅雨婷的肩膀，没有说什么。也许，许多时候语言都是苍白的，只需要拍拍肩膀就够了。再说了，自己心力交瘁的时候，未必有人拍拍自己的肩膀。

梅雨婷回家告诉父母，她不结婚了。然后开车离开。“对，不要结婚，我们女儿这么优秀，还担心找不到好的老公？”梅靖嚷嚷道。其实梅靖的意思是不相信宫一发能够放弃梅雨婷，她知道两个人的感情，无非是吊他一段时间，宫一发就让步了。不过等梅靖嚷完，发现梅雨婷已经走远，于德坊长长地叹了一口气，他看着梅雨婷的汽车尾灯一闪一闪地远去，他的心顿时苍老了很多。

宫三水在家里接到宫一发的信息：“爸，妈。我们不结婚了。我请长假了，我出去走走。”宫三水把电话打过去，宫一发已经关机。“天涯何处无芳草，现在优秀的男孩子很走俏，出去走一走，看到的是草原，难道还选不到一棵草？”宫三水咬牙切齿，用筷子点着桌面，后来干脆啪地把筷子拍到桌上。

梅雨婷找梅秋叶喝酒。“我感觉很悲凉。”梅雨婷还没说话，梅秋叶已很是无奈地长叹一声。“曾经我以为自己是最幸福的人，后来才发现，幸福的隔壁住着悲哀。”梅秋叶的女儿出生后，尽管梅秋叶的父亲很想让外孙女随自己姓梅，但只有一个孩子，他们只能把想法吞回去，随了男方的姓“陆”。梅秋叶的公公婆婆还多次夸奖自己的亲家识大体顾大局。单独二孩的政策一出来，双方老人就积极推动梅秋叶再生一个，从资金支持到带孩子，各种条件一个一个列出，好像只要梅秋叶负责把孩子生出来，其他就是四个老人的事情。梅秋叶夫妻俩也积极推动“造人”计划，家庭氛围“母慈女孝”。对于梅秋叶父母提出的第二个孩子要姓梅，双方也都认同，好像协议里的附加条款，均没有异议。

十月怀胎，梅秋叶生了一个儿子，这时候天平突然失衡。梅秋叶的公公发现问题关键：尽管两个孩子一个姓陆，一个姓梅，貌似完美但距离很远，孙女姓陆，但孙子却是姓梅。在梅秋叶公公眼中，只有男孩子才是传宗接代，女孩子只是退而求其次的无可奈何。当年只能生一个，有女孩子，只要零件没有比别人多，也没有比别人少那就可以，毕竟别无选择。如今有得选择，但发现标准答案掌握在别人手里，心里就不仅仅是酸酸的。梅秋叶的公公利用上户口的机会，悄悄把孙子的姓改成陆，同时把孙女的姓改成梅。在其心目中，反正有一个，我没有违法约定，已经仁至义尽，至于哪一个，对方应该不敢挑肥拣瘦。

理想很丰满，现实很骨感。梅秋叶父亲还沉浸在喜悦之中：觉得原来已经不抱希望，没想到女儿可以再生一个，而且还是“带把的”，他觉得自己的人生开了外挂。他买了一串长长的鞭炮，到家庙门前祭告祖宗，还套用了网络上一句名言“我上辈子一定是拯救了地球”。谁知道鞭炮声落，他发现约定被局部修改，是有一个孩子跟自己的姓，不过男的换成女的。他立刻翻脸，谴责梅秋叶的公公没有遵守规则，单方面毁约。

和谐的局面被打破。双方陷入拉锯状态，时隔一年多依然纠缠不清，并没有像梅秋叶的公公想象的那样，只要过一段时间就风平浪静，而是愈演愈烈。开始的时候还顾及脸面，后来争执升级，也就没有那么讲究，把争执公开化。“影响到孩子了。”梅秋叶吐槽。梅秋叶的女儿原来开朗聪明，有个弟弟之后她也非常高兴，放学之后时常围绕着弟弟转。后来知道自己姓氏被改，尽管才上小学四年级，但她已经知道自己的地位下降，明白弟弟的出生不仅仅是分走了对她的爱，更重要的是显露出她作为女孩子的鸡肋。小女孩的性格发生改变，时常自己一个人发呆，还动辄发脾气。“今天我发现她背着我偷偷掐弟弟屁股，边掐还边骂‘都是你这个害人精’。”梅秋叶极为惶恐。梅雨婷经常见梅秋叶的女儿，非常可爱的一个女孩子，她想象这个女孩子掐着弟弟痛骂的表情，越加发现自己不结婚的决定非常正确。两个人酒越喝越多，有些愁无法借酒消除。“我不知道未来会发生什么。”梅秋叶痛哭失声。

梅雨婷打电话给柳蝴蝶，柳蝴蝶正在劝架。家里的两对老人吵翻了。柳蝴蝶生了两个儿子，开始的时候，梅雨婷为柳蝴蝶庆幸，反正两个孩子都是男孩子，男女方都一样，不会像梅秋叶那样抓狂，谁知道柳蝴蝶依然遇到问题。

柳蝴蝶的婆家姓杜，娘家姓管。头胎姓杜，二胎姓管，这个没有波折。矛盾出现在双方老人的小心思，为了体现哪个更属于自己，老人没有做到一碗水端平。爷爷奶奶有什么好的东西，就给大孙子，说这是我们杜家的血脉，外公外婆则是更疼小孙子，说这是我们管家的传承。柳蝴蝶多次提醒四个老人，都是自己亲生的孩子，不应该区分彼此。但四个老人听不进劝，振振有词：“姓杜还是姓管当然有差别。”言语的区别体现到具体行为，到了周末，爷爷奶奶带着大孙子出去玩，外公外婆带着小孙子出去。柳蝴蝶原来想安排一起行动，但老人都不同意：一起出去？去哪儿听谁的？玩过了，到谁家吃饭？一人一天，但周日两个要上兴趣班，只有一天空档。两周轮一次，觉得间隔太久，影响亲情。两对老人还比赛似的给孩子买东西，只是天平依然倾斜，无论姓杜还是姓管，都不是做到一式两份，而是差别明显。两个孩子经常为争夺玩具哭闹，言辞之中阵线分明。

柳蝴蝶夫妻俩为了这个，和四个老人吵架多次，认为老人已经人为地让两个孩子产生敌意。这已经不仅仅是影响亲情，而是不利于孩子健全人格和健康性格的形成。柳蝴蝶说得义愤填膺。让柳蝴蝶爆发的是，两对老人没有消停，外公外婆先去公证处做了公证，家产70%归姓管的小外孙所有，30%归姓杜的外孙。你做得初一，我做得十五。爷爷奶奶也去公证，不过财产不是三七开，而是二八开，姓杜的孙子得了80%，姓管的才20%。柳蝴蝶愤而搬出去租房子另住。只是老人依然没有消停，而是等在学校门口，依然用手中的玩具或者美食诱惑两个孩子。“我发现好好的两个孩子要让他们给折腾偏了。”柳蝴蝶欲哭无泪，原来温馨的家庭氛围战火纷飞，矛盾已经按不住，在明面上穿梭飞舞。“乱弹扫射，我们已经伤痕累累。”柳蝴蝶痛心疾首。

“天啊，居然还有这样的后遗症。”梅雨婷的一个同事听了这故事，大惊失色。她刚要走进婚姻殿堂，她父母也是把姓氏看得很重，这位女同事未雨绸缪，在恋爱这条路上不敢放开去爱，她时刻关注这条路的危险地段，为此她不惜掐断了一段恋情，找了一个同姓的男朋友。以为自己的婚姻已经消除了一个重要障碍，听了柳蝴蝶的故事，她忽然心惊：也许明沟没有但陷阱依然存在，澎湃的激情忽然消减许多。

“女儿，还是去看看吧，不能因为摔了一跤就不往前。”梅雨婷收到父亲于德坊的短信。她看了看，删除了。她当年在情未了咖啡屋之所以有悲凉的感觉，就是从宫一发身上看到父亲的影子。于德坊和梅靖是大学同学，当年于德坊能够追上梅靖，众人羡慕的目光之外，有个条件就是孩子要姓梅。梅靖父母虽然在城里生活，但骨子里还有老家乡村的观念，把姓氏看得非常重。于德坊曾经在一次和同学喝多的时候，评价其岳父岳母属于“地瓜屁没放干净的城里人。”其实于德坊和他们是五十步笑百步，否则也不会耿耿于怀。于德坊在梅雨婷落户口的时候，原来想叫梅于婷，他内心的小九九是很少有人打招呼的时候是连名带姓，于婷就会给人姓于的错觉。他的小心思被梅靖一眼看穿，梅靖当即反对。争执几次之后，于德坊承认失败，看到丈夫垂头丧气，梅靖同意女儿取名梅雨婷。毕竟姓“雨”极为少数，至少周边的人不会觉得雨是姓氏，但多少和“于”沾边。梅靖这属于打了几巴掌带给颗糖。梅雨婷曾经佩服妈妈绝对是个高手。

梅雨婷对母亲的佩服日渐减少，但并没有此消彼长，增加对父亲的佩服，而是日益觉得父亲可怜。当她发现父亲叫自己的时候，故意把第三声的“雨”字读得有点轻扬，小时候还以为是父亲普通话不准确，后来才意识到这是父亲在变相地占便宜，要把自己称为“于婷”。当然父亲的小聪明只有母亲不在的时候才敢稍稍露出一点面目，母亲在场的时候，父亲叫自己从来都是“婷婷”。梅雨婷有时候希望父亲和母亲大吵一场，甚至摔碟子摔碗然后破门而去，但父亲从来没有如梅雨婷所望，都是怯怯地收场，只是在母亲趾高气扬出门而去以后才长吁短叹，点上烟狠狠地抽一口。

当年在情未了咖啡屋，如果宫一发说出一句“我们不管大人怎么想，我们按照自己的意愿来”，无论孩子姓氏如何安排，梅雨婷可能都会义无反顾地和宫一发站在一起。只是当宫一发嗫嚅地欲言又止，梅雨婷的心突然一痛，她想到父亲于德坊，想到他那有意为之把“雨”读得声音上扬，想到他的长吁短叹。梅雨婷心目中有关宫一发的形象轰然倒塌，然后再也竖不起来，一棵草再生机盎然也是草。宫一发离开之后，梅雨婷经常听的歌曲就是《你在他乡还好吗》，牵挂，但不寻找。

梅雨婷知道，即使自己找到宫一发又如何？依然没有结局。她无法面对宫一发，无法面对双方父母，她发现自己掉进一个旋涡，一直转，但甩不出去。宫一发知道梅雨婷的个性，她说回不去了就肯定回不去，连尝试都不会。宫三水夫妻多次劝解，但宫一发每次都是默默无语，面对母亲的眼泪，他也想找个人结婚算了，但每次相亲，他都是拿梅雨婷比较，最后都无疾而终。他悲凉地和父母说：“你们去选一个人吧，只要愿意结婚，我都可以。”宫三水夫妻发现儿子已经走上一条路，他们想等儿子走回来，但遥遥无期。

“我吹过你吹过的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算相逢。我还是那么喜欢你，想与你到白头。”每每听到这句，梅雨婷都想流泪。她的心触动，但脚步已经不想跋涉，她挣扎不出那个旋涡。“我们都知道婚姻会磕磕碰碰，但有时候道路上的坑坑洼洼只是颠簸一下，有时候却会成为断头路。”梅雨婷、梅秋叶和柳蝴蝶又聚在一起喝酒，尽管知道酒精麻醉不了自己，可是她们依然义无反顾。

“我今天把两个孩子揍了一顿。”柳蝴蝶仰脖喝了一杯酒，“我宣布了，如果双方老人再不止步，我只好止损，放弃两个孩子的继承权，带着孩子离开。”柳蝴蝶的勇气让梅秋叶和梅雨婷佩服不已。“为了你的勇气，干杯。”梅秋叶举杯。梅雨婷没有举杯，她感觉这杯子好重。

“贵姓？”梅雨婷一听到这两个字，就好像过敏一样，有点歇斯底里，想吵架。她知道自己这辈子走不出来了。“除了姓氏，其他都是浮云。”梅雨婷坐在情未了咖啡屋当年他们分手坐的位置，头脑中只是回旋着两个字“贵姓”，咖啡是香的还是苦的，不知道。不知道的，何止是咖啡的味道？