父亲

父亲出生于广元剑阁的农民家庭

高中毕业的他做了村里的代课教师

从农民到教师，这是读书人的幸运

从教师到农民，那是穷书生的不幸

他种地修路做了生产队长

带领乡亲修复提灌站、变电站

倾尽家财至今南漂打工

严格来说，他不是一位合格的父亲

他画画、编竹、做根雕

能在学校围墙上写出2米见方的字

唯独种出来的粮食不够养家

本质来讲，他不是一个合格的农民

从教师到农民再从农民到打工仔

如今年过花甲的他为建房子而早起

让他乐活的或许是那执拗的话语

“树活一张皮，人活一口气”