骑在牛背上的日子

四野苍茫，我躺在草丛中。

我清楚地听见牛啃草的鼻息声，牛脖子上挂的铃铛声。风呼呼吹来，野草在我耳边窸窣作响。云累了，停在我头顶歇息，投下几片阴凉，几只蚊蝇在我头顶飞旋。风吹累了，停下来休息，野草不再东倒西歪、喜不自持，正直地站着。我继续躺着，太阳继续晒着，偶尔用草帽盖在脸上，就听见大地上近的、远的各种声音。

阳坡的草刚好盖住土地，生长的速度远不及牛羊啃吃的速度；自家地埂上的草早已被父母割了一茬又一茬，生长的速度远不及挥镰的速度。能割的草都在山阴处，无人问津处。如果幸运能遇着一块丰盈的野草，那自然是最好不过了，不一会儿就会割上一背篓；如果不幸运，爬埂溜坡，这儿一镰，那儿一镰，都装不满背篓，所以尽管蒌蒿满地，也要远行去找好的草源。

穿过门前的小河，爬上荞地湾坡，山路窄小又铺满沙砾，沿路而上就到了毛刺梁顶。那是我们村和另一个村子接壤的地方，山这边是我们村的田地，山那边是邻村的田地，我和堂姐偷偷跑到邻村的地埂上——割草，就好像捡到了大便宜，这时就只能听到镰刀划在草茎上的沙沙声，以及风吹过山顶毫无遮拦的呜咽声。天宽地阔，原野之下，我和堂姐的身影匆忙而渺小。

苜蓿是牲口们的大餐，通常等到苜蓿紫花开遍，人们夏田收割完毕，才有剩余的时间收割苜蓿。苜蓿捆好后放到田地里晒干，然后驮到麦场里，等到冬季和麦草等一起铡成草节，那便是牛最好的饲料了。记得有一天，我和堂姐走了好久都没有找到草源，也许是路上耽搁了太久，夜幕开始降临，我们的背篓还是空空如也。情急之下，我们偷偷溜进别人家的苜蓿地里。那时牧草十分紧缺，农人找点零散的土地种点苜蓿是十分珍贵的。割了别人家的苜蓿，又不能被人家发现，所以只割半背篓苜蓿，又在附近的地上割上些杂草，盖在背篓上遮的严严实实，才怀着忐忑的心情，踏上回家的路。

辨草也是一种能力。因为经常放牛的缘故，所以我很熟知牛喜欢吃的野苜蓿、红豆草、狗尾草、灰灰菜、节节草、大蓟草……田野里的野草们纷纷深藏着自己美丽的名字，平凡生长。有时会遇到镰刀，有时会被牲口吃掉，有时被大风吹着，但它们依然报之于世界一片绿意，我愿此生都被这样的草色簇拥。

牛的鼻孔里冒着粗气，边用舌头揽草，边用尾巴拍打蚊蝇，它不慌不忙地经过一片草地，我背着背篓，不慌不忙地在这儿割一撮，那儿割一把。它吃饱了卧在草地上反刍，我躺在草地上看云，我看过云的任何样子和色彩。蚊蝇在头顶上盘旋，我们走到哪儿，它们跟到哪儿，就这样，我们相互消磨时光，白昼漫长而绵延不绝。

巨大的云朵在天空飞快地移动。暮色渐沉，我们沿回家的小路缓缓而行，背篓里的草沉沉压在背上，散发着湿热的草木味，草尖在耳边沙沙作响，脚下的步子细碎而瓷实。蛙鸣在河里此起彼伏，劳累了一天的人们从燕东梁、野沟咀、荞地湾的小路上聚拢而来，都走向一个叫做家的地方。

卸下一天的疲惫，一家人坐在昏黄的灯光下吃饭，聊聊家常。飞蛾在门帘外扑打，除了蛙鸣，窗外寂静，星光汹涌……

《骑在牛背上的日子》，首发于通渭县文联公众号《西北的东》。