我的父亲是一名老兵

我一直为我的父亲是一名退伍老兵而感到骄傲。

年轻时的父亲，中山装笔直，走路的时候腰板挺得笔直，割麦的时候码成的麦垛笔直。

年轻时的父亲，总拿倒立行走给儿女们“炫技”，他的手掌印在院子里细软的沙土上，排成整齐的队列，这让我们佩服得五体投地。父亲在部队里枪打得很好，有一次甚至拿石头砸中了一只正在奔跑的耗子，又让我们惊羡无比。

父亲在部队服役五年，立过三等功一次，至今那枚熠熠生辉的奖章还被母亲当成家中唯一的宝贝珍藏着。退役之后，父亲在外经商，经商失败之后又外出打工。打工的前几年，父亲在工程队用石头砌护坡，那是用汗水浇灌着挣钱的日子。有好几年，到年底的时候，包工头卷款而逃，父亲和工友们两手空空回到家中。那时，我们姊妹正在上学，家中唯一的经济来源就靠父亲打工来维持，生活的拮据和压力 让父亲眼中的光芒慢慢变得暗淡。母亲知道父亲一生要强，也没有过多的责备。

当过兵的父亲爱干净是出了名的。那时候即使满是泥土的小院也被扫得亮亮堂堂；即使再忙，清晨起床的第一件事便是擦桌扫地、收拾屋子，那张被烟熏得黑黑的方桌和冬天用的火炉被浸过油的抹布擦得锃亮；院子里劈的柴火也被码得整整齐齐，用过的农具、簸箕、筛子等，该挂在墙上的挂在墙上，该放在角落的就放在角落。在父亲的精心归置下，农具各得其所，农事井井有条。

父亲的细致和母亲的马虎形成强烈的反差。母亲风风火火的性格，粗里粗糙的日常，总是在背草的时候找不到背篓，耕地的时候找不到犁铧，进进出出好几趟才找到，父亲总会厉声厉色地批评几句。可是母亲有世界上最好的脾气，吐吐舌头笑着离开，像极了学生在老师跟前的样子。

父亲爱写毛笔字。从我记事起，他是村里唯一能提起毛笔写字的人，算得上半个文化人。农闲时父亲经常在报纸上练字，他写的字算不上书法，但有时也给乡亲们写上几幅糊墙。每逢过年，乡亲们夹上几张红纸，陆陆续续到家里写对联。父亲将方桌擦干净，折纸、裁纸，又极小心地从柜子里取出那几本对联锦集，边写边和和乡亲们聊家常。那时候，家中总是人来人往，堂屋里卷烟味、茶香味、墨香味弥漫。如遇上村里人翻修新房，红白事，父亲就又忙活起来，乡亲们的事，他总是很热心帮忙。

父亲一生困顿，父母早逝，家境贫寒，在乡亲们的帮助下外出当兵，也算是当时唯一的出路。当兵是父亲一生的高光时刻，他说自己作为班长被选为教官代表去各地培训，坐着绿皮火车经过好几个大城市，每逢提起曾经的军旅生涯，他总是慷慨激昂，带着浓浓的怀念。

在我的心中，父爱如山厚重，沉默不言，就像门前伟岸的燕东梁，以其敦厚的身躯为我们遮风挡雨。如今，父亲垂垂老矣，满头华发，体弱多病，再也没有往日的光环，再也不是那个充满英雄主义的、严厉的、富有威望的父亲。他孤独、倔强，有时有无能为力的悲伤。

那年我的女儿出生，正值三伏天，父亲辗转几十公里倒车从老家赶到城里来看我，汗流浃背，他坐在我的床边，静静看着熟睡的小孙女，伸起手来想动动孩子的小手，又赶忙将自己满是泥土的手缩了回去。他拘束地像一个孩子，不知道怎样表达他心中的疼和爱。

此时，父亲正在麦地里割麦，风替他擦干了汗水，他的皮肤和土地一样的颜色，甚至更红润些；他脸上的皱纹和土地一样沟壑纵横，甚至更生动些；他的手掌和土地一样厚重，甚至更粗糙些……

我的父亲一生与土地为伴，一生以老兵为荣。

《我的父亲是一名老兵》，首发于通渭县作家协会微信公众号。