麦收

芒种，公历六月，家乡田园。被干热风熏烤了几天的麦子已焦黄熟透。麦熟一晌，昨天还青黄相间，波涛滚滚，今天就变成金色的饱满的麦粒，颗粒归仓。

乡村不见了往昔的忙碌，庄稼人不再有争秋夺麦的拼搏和挣扎，以及每逢六月就要脱三层皮的悲壮场景。只见一辆辆高智能高配制的联合收割机开过来，象一叶叶小舟，没入海洋般辽阔的麦野，只须一袋烟一杯茶时间，几十亩黄澄澄的麦田即已还原成一车车麦粒。这时，农人们可选择在田间就地卖粮，然后在树荫下大把大把数钱。还可以自驾拖拉机，把刚收获的麦子拉回家晾晒，待价而沽。五月的田野，丰收在望，可村里地里都见不着几个人。青壮年都出门打工、经商了，或搬到城里生活，家里只有留守的老年人及妇女儿童。如今的“三夏”，很悠闲很快捷地就过去了，庄稼人还没来得及舒展舒展筋骨，施展几下拳脚。

眼见社会的巨大变迁和飞速发展，我在赞叹感慨之余，对往昔的农耕文明也萌生出些许怀旧、思念之情。毕竟脚下这片土地，曾凝聚着、渗透着我的祖先，我的父辈和我的血汗以及我的记忆与乡愁。

我于1978年走出农村，但虽过去了四十多年光景，心里觉得就像昨天。那时的乡村，每当枣花飘香，蜂蝶儿乱舞，布谷鸟在浓郁的树林里鸣个不停，六月的热风吹来的时候，人们该准备麦收了。首先要做的一件事就是得赶一趟大集，那时，庄户人家很少赶集。大集上免不了买些镰刀木锨扫帚，犁耙绳套等农具，当然更要买点咸鱼、粉条、洋葱、土豆之类“硬菜”，以备鏖战。麦收之前，家家须要开个战前动员会的，大意是一旦开镰，地无分南北，人无分老幼，人无闲人，各尽其责。“麦秋”对于庄稼人来说即神圣而庄严，这些脸朝黄土背朝天，土里刨食的农人，对农事、对年景、对粮食就像苦行僧对待佛祖一样的敬畏。

长五月短十月，麦收时分天亮的早、黑的晚。早晨四点不到，天色濛濛，凡有劳动能力的男女“劳力”、“半劳力”便到田边地头，磨拳擦掌，开始抢领任务，一般是包工，按垄计工分。哪块地用手拔，哪块地用镰割由生产队长根据麦子长势做决定。生产队长一声令下，人们弯下腰，或拔或割，生龙活虎，热火朝天。人们干得很快，因为麦子长势很差，垄薄苗稀，时有断垄的盐碱地。到了早饭时分，有的自带了白开水玉米饼子高梁饼子，偶有家境殷实的会烙些白面大饼，直起腰站上几分钟，边歇息边吃饭，草草充饥。有的小脚老奶奶，一手牵着孙子孙女，一手挎着篮子，送水送饭到田间。在地里干到上半晌，人们还要马不停蹄赶到场里，摊场、晒场、轧场、拾场、扬场。天出奇地热，用现在的话叫烧烤天，但是人们还是盼着越热越好，“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”啊。

到了晚上，弯弯的月亮挂在青黝黝的天空，稀疏的星星眨着眼睛。夜很静，打麦场上，老汉的咳嗽声、大嫂大婶的说笑声传得很远。孩子们则爬上麦秸垛，翻跟头、拿大顶、捉迷藏。整个晚上，他们会睡在麦场上，守候着金子般的麦子。

那时的麦收，须有半个月时间才能入仓、关场。人们的手上磨出一个又一个血泡，后背上、胳膊上脱了一层又一层皮，真可谓是披星戴月，争分夺秒。

十一届三中全会……改革开放……农村率先一步……联产承包责任制、包产包干到户……“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，一时，麦垄悄悄变厚了，麦苗悄悄变密了，家家户户的仓囤一夜变尖了。农业生产方式从刀耕火种渐渐向半机械化……机械化转型迈进啦。之后，党中央国务院又取消了延续了两千多年的“皇粮国税”。

如今，我们的国和家都进入了新时代，农村涌动着脱贫攻坚、乡村振兴战略、决胜小康等时代大潮。党中央将“三农”提高到国计民生头等大事，每年的中央一号文件定是“三农”大政无疑。总书记关于“三农”的思想与教导如春风化雨，深入人心。一个个美丽乡村、生态文明村如雨后春笋，应运而生。几辆联合收割机、播种机就替代了往昔的几百双手；干净、安全、便捷的天然气替代了老屋顶上一座座烟囱；凉爽的空调把旧蒲扇吹成了记忆……乡村五月今又是，换了人间！

岁月无声，光阴荏苒。我离开农村已经四十年了，生活习惯在变，农耕文明也渐去渐远，但我骨子里留存的永远是农人的基因，身体里流淌的永远是历代土里刨食的先人们传承下来的血脉。四十年来，每到芒种，我会想起父老乡亲，想起让我神往的黄土地，与黄土地上的麦浪；每到忙种，在我耳畔就会回荡起白居易的《观刈麦》，“田家少闲月，五月人倍忙……今我何功德，曾不事农桑……念此私自愧，尽日不能忘！”。