故乡的秋

我的家乡在冀东南平原，位于河北、山东两省交界之处。属黑龙港流域，暖温带气候。这里的秋天来得稍晚些。

每当树上的蝉声渐弱渐稀，一穗穗挺立的高粱头上染了些许红晕，谷子开始低下谦虚的头颅，人们才听到秋天的脚步由远及近。

这时正是白露节令前后。正午的阳光尚有炎夏的余威，田野里的庄稼、果蔬享受着阳光的沐浴，在暗暗的使劲充盈着籽实。夜幕沉下，秋虫开始在原野里，在阡陌上，在农家小院的墙根处、篱笆里吟唱，有蟋蟀，有蝼蛄，还有油蛉……偶尔还会有飞蛾扑向透着灯光的窗棂。

立秋十八天，寸草结籽粒。白露时的庄稼都已接近成熟，田间的后期管理任务不大了，按家乡的话叫“挂锄”了，人们可以稍作休整，只等着收秋了。

“白露早寒露迟，秋分种麦正当时”。每到秋分前后，故乡的村庄、田野便是热火朝天的时候。记得上学的时候，到了9月下旬，学校就要放秋假，大概要放45天左右。老师们要回家支农、收秋种麦，孩子们则是帮大人干些力所能及的农活，主要的任务是割青草，交到队上挣工分。

每次下地割草前，父亲都会帮我把镰刀磨得锃亮，我再选一个最大的筐，当然也不忘带上半个或一个窝窝头，与三两个伙伴欢快地走向深深的青纱帐。

大人们干的活儿要繁重的多，割谷子，割高梁，割玉米，刨茬子，挖花生、白薯……；出猪圈、运粪、运庄稼，平地、耕地、耩麦子、打场……。

记得1974年秋天，当时正是学大寨的高峰期，乡亲们披星戴月，战天斗地，干劲十足。父亲在大队上当会计，在村办橡胶厂也管着事儿，没空儿回家。母亲、姐姐们和15岁的哥哥都到生产队出工，经常是起早贪黑，晚上拖着一身疲惫回家。

有一次，在砍草回家的路上，看到母亲和七八个婶子大娘拉着装满粪土的胶轮大车，争先恐后地跑着，车轮在乡间的土路上骨碌碌地转着，母亲黝黑的脸庞涨得彤红，拉车的粗绳勒破了她的右肩，汗水湿透了粗布褂子。我看了很心疼，盼着快快长大，参加劳动，挣工分养家。

割草回来，天已经黑了，大人们还没回来。我一个人点上油灯，抱来柴禾，学着母亲的样子，添水、生火、拉风箱、下糁子……煮了一锅粥。家人们回来很晚，闻到烟火味时，母亲吓了一跳，怕是哪里着火了。当看到热气腾腾的灶台，母亲激动地把我搂在怀里，流下了幸福的眼泪。那年我11岁。

1981年秋天，我参加工作的第二个年头，农村实行了联产承包责任制，继而实行了土地承包到户。之后，每到大麦二秋农忙季节，我都要回家帮忙。才分开地时，没有牲口，一切要靠人力，人们很累，但粮食产量明显提高了，人们能吃饱了。过了年把的时间，家家买了牛、驴或者马等牲口，置了小拉车、推车、犁、耧、耙、耠子等农具，生产力有所提高，农业生产的形势蒸蒸日上，农民的热情空前高涨。

又过了四五年光景，农业基本上实现了机械化、半机械化。小型拖拉机、收割机多了起来。秋收，不再那么沉重。

渐渐的，大型智能化农机普及开来。农村的年轻人都外出打工、经商创业，地里的活儿都由60岁以上的老人打理。农忙时节，地里见不着几个人，原来的轰轰烈烈的场面已经消失了。百十亩的地块，交给一台机器，半天工夫，颗粒归仓，而且还播下了冬小麦，来年的希望很快会萌芽破土。

随着父母年龄一年年变老，家里的责任田于20多年前就不种了，从那时起，我也就再没干过农活儿。

每到秋风变凉的时节，寒蝉凄切，落叶飘飘，我就会想到故乡的田野。那一眼望不到边的棉田，被千万朵白云点缀在上面，让人有一种天上人间的感觉；笔直的高粱似一杆杆红缨枪，连成十亩、百亩、千亩，更像是天上降下的红云、彩霞，蔚为壮观；一轮暖阳烘烤着大地，成熟着植物界的一切，于无声处似乎听到家乡的田野里传来豆荚爆裂的响声，似乎闻到新犁开的泥土气息，那么熟悉，那么亲切。哦，又该收秋了，必定又是一个丰收年！祝福你，我的故乡，祝福你，我的父老乡亲……。