初冬的思念

冀东南平原的初冬，在潜移默化中到来，不经历几场西伯利亚吹来的西北风，天气仍然延续着晚秋的特征。但是，天地间的生灵万物对季节的变化有着进化来的感应。当鸿雁雌雄双飞，携儿带女地飞向蓝天，排成“一”或“人”字长阵，向南方翱翔而去；当千万只紫燕集会，叽叽喳喳商讨着行程；当蛙儿、蛇、刺猬等小动物蛰伏进温暖的洞穴……冬天悄悄来临了。

人，更是如此。当耩完冬小麦，扫干净打谷场，用土坯封了场门的时候，正是初冬时分。换季了，当然要未雨绸缪，把过冬的衣服翻箱倒柜地找出来，把夏秋衣物压在柜底。

这天，我和妻子拾掇衣物，翻的床上床下满屋皆是，正忙碌着，忽然想起一首诗，叫《晒旧衣》，是清朝的周寿昌写的：“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。重逢不忍转移拆，上有慈母旧线痕”。唉，我虽然没有珍藏着母亲给我缝制的旧衣，但每到初冬，母亲为全家绸缪过冬的情景，一幕幕浮现在我的眼前……。

我小时候，家里九口人，奶奶、父母和我姊妹弟兄六人。家里人的穿衣及被褥等针线活儿，完全由母亲一人承担。每到秋风吹得窗户纸“哗哗”作响，昏黄的油灯火苗不停摇曳时，母亲的纺线车就会“嗡嗡”地飞转起来。“白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜日夜把活儿干”，豫剧《花木兰》中的这句唱词，还真是母亲和千千万万个劳动妇女的真实写照。

线纺好了，还须拐线，把线缠在线拐子上，便于成缕；浆线，给线上一层面浆，增加牢固性和耐磨性；络线，把线缠在络子上，便于织布；上机织步，这是纺织中最关键，最繁重的工序，“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”说的就是织布。

 母亲十六岁嫁到我们家，女红活儿还没学全，奶奶像教自己的孩子一样，手把手的教会了她。记得母亲织布时，奶奶守在织布机旁边，有啥不熟练的活儿，随时指点教学。我不懂这里面的门道，只是看到母亲手脚并用，脚蹬手投，线梭子来回穿梭，天虽然冷了，但母亲的额头上却渗出密密的汗珠儿，我瞅的也眼花缭乱。听母亲说，有一次她织的凹凸不平，奶奶剪断了布，让她从头再来，真的不容易啊！

织完布，到做成衣服、被褥、鞋子等，只完成了原料上的筹备，算是完了一半的活儿。

 接下来的工序越来越精细了。先是捣布，拿着木棒槌在石头砧板上把布捣平，以求柔软慰贴，便于缝制。“亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，况经长别心。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深。用尽闺中力，君听空外音”，杜甫的这首《捣衣》诗，就是这道工序的艺术写照。

裁剪缝制，是出成品的时候了，也是最后一道工序，活儿好活儿赖就要见分晓了。先是量体裁衣，因为我们身体长得快，不能按去年旧样子裁衣，只好给我们重新量体。母亲不识字，她用尺子仔细地量着，姐姐们有报数的，有记数的，忙的不亦乐乎，我的心里提前感觉到了棉衣的温暖……。“慈母手中线，游子身上衣”，孟郊的诗句我后来才学到，但在那时，我已感到心里的不安和对慈母的感恩。

女红系列里，要数做鞋最费功夫，最费力气了。先是用破旧的衣被剪成片，用糨糊打成袼褙，再按我们的鞋子量出鞋样儿，然后就是纳鞋底儿。顶针儿把母亲的手指磨出了厚厚的茧子，针尖儿钝了，母亲就在头发上磨一下，灯光下，我看见母亲的头上已有些许白发……。

我是穿着母亲做的衣服长大的，踏着母亲纳的千层底儿走出村庄，走向社会的……。无情岁月催人老，母亲于6年前的春天离我而去；转眼间，我也要年近花甲，早已看淡了世上的荣辱得失，忘却了许多恩怨情仇，但唯独忘不了的，是那伟大的母爱，更忘不了自己的根本。

今天是寒衣节。我和姊妹、弟兄给父母上坟、送寒衣。母亲，你这一辈子给我们做了多少衣服、鞋子，数不清了，那千针万线，千丝万缕，浓浓深情，何以为报！而我，只能在你的坟上献上一束花，除此之外，还能做些什么呢！

初冬的原野，空旷寂寥。老树枝头黄叶飘零，遍地金黄。树欲静而风不止……。