又见炊烟

       今年过年，大哥和我们一家四口一起在老家过的。由于疫情的原因，大嫂和侄子一家留在石家庄的家里未能回来。为大哥着想，我心里有些许的遗憾。但大哥很高兴，从腊月二十八九开始忙活，炖肉、炸鱼、剁馅儿……。大年三十上午10点半，大哥用劈柴、玉米芯点上了大灶，蒸上了八大碗，缕缕炊烟从老屋顶上袅袅升起。

         正月初一大清早，大哥又生上火，把两盖帘儿饺子下在沸腾的锅里，白色的炊烟和着淡淡的晨雾向小村的四周氤氲弥漫……

        我长年住在县城，偶尔回乡，家人们也只是用天然气或电器做饭，难得见到“烟火”气儿。今天又见炊烟，心里有一种朴素的归属感和庄重的仪式感，仿佛又回到了从前。

          我是农村孩子，从小在眼前的三间屋里长大。两个老灶台、一只木风箱和那些秸秆做的箅子、蒲草编成的锅盖成了永久的记忆。母亲是灶台旁的主角，她白天去种地，收工后再侍候一家人吃饭，晚上还要纺线、织布、纳鞋子、缝衣服……日复一日，年复一年，直到青丝变成白发。那时，无论我是在村里野跑还是到地里挖野菜割青草，无论是在放学的路上还是课堂上老师的粉笔咯吱咯吱地写个不停，心里惦记的却总是家里的炊烟有没有升起……

          炊烟，是村庄的一线生机。在那些艰难的岁月，只要有炊烟升起，就象征着能揭开锅，象征着平安无恙，象征着祥和静好，象征着生命力的顽强、旺盛。

         那时候，母亲也经常为做饭发愁。现在的人经常发愁吃什么好，而那时娘总是对着粮囤发呆，她发愁怎样才能保证有米下锅，怎样才能使炊烟不断。每到过了春节，母亲总是忧心忡仲地说：好过的年难捱的春啊。那时，春天正是粮食、柴草青黄不接的时候，天长夜短，很难熬到黑呀。即便如此，在一家人的辛勤劳作下，在父母带头省吃俭用下，屋顶上那缕携带着粗茶淡饭香味儿的炊烟一直没断过。

          记得每到大年初一，父亲就抢着烧一天的火、做三顿饭，父亲说：大年初一女人不兴上灶。后来我才醒悟，那只是一个爱的谎言，为的是让操劳了一年的母亲能真正的歇上一天。清晨五点多，天还没亮，我就被风箱的“咕哒”声唤醒，我们穿上新衣，去院里放鞭炮，只见黑黢黢的空中，腾起一股白色的炊烟，向远方弥漫，炊烟里裹挟着浓浓的年味儿。

          后来，我们长大了，一个个离开了家乡，象一只只风筝飘向远方。而炊烟，就是牵住这一只只风筝的那根线，无论我们走到哪里，线的那头总是牢牢地抓在父母手上，系在老屋的院落、屋顶，系在村头的大树上……

         再后来，父母相继离我们而去，家乡的炊烟成了萦绕我心的梦。几次次梦回家乡，看见母亲坐在灶膛前，左手拉着风箱，右手往灶火里添柴，火光映红了她的白发……有一次，梦见汗水流进她的眼睛里，刺得她睁不开眼，我赶紧用面巾纸给她擦，她抬起头问：儿啊，你在外面过得好吗？我却答非所问地说：我走到哪里，也最想吃娘做的饭，走多么远，也会顺着炊烟找回家来的。

         炊烟，是村庄的呼吸和代谢。多少年来，炊烟送走了一拨拨父老和一桩桩往事，也迎来一茬又一茬新的生命，点燃起一个个美丽的憧憬。
         父母走了，大哥大嫂接续起薪火，守候着我们的精神家园。人事有代谢，往来成古今，时代变了，环境变了，一切变得越来越好。炊烟却没变，只是香味儿愈浓，乡愁愈淳。

       饺子出锅了，炊烟尚未散，大街上传来拜年的笑声……