回忆我的老师

随着年龄的逐渐长大，怀旧的情绪愈发浓烈。尤其是对上学时的情景，那些事、那些人，历历在目，历久弥新。而最让我萦怀的要数张老师了。

1976年元旦过后，我升入初中一年级。担任数学、化学课的是张老师。他当时有35岁左右吧，中等个儿，微有驼背，厚厚的镜片后面是一双犀利的眼睛。他噪门很大，尤其是讲课时，而且不苟言笑，偶尔笑的时候就是要发脾气的预兆。

由于他对我们要求严格，平时又很严肃，开始时我们有点儿不喜欢他。班上的捣蛋头儿们给他起了个外号———“张瞎子”，同学们私下里都戏谑地这样称呼他。

那时的课程比较简单。政治课只是念念报纸，物理课就是工业基础知识，化学课当然就成了农业知识，讲些化肥农药啥的。因此，同学们也没啥兴趣，再加上“读书无用论”作祟，同学们有点厌学而且缺乏对老师应有的尊重。

每当张老师上化学课时，尽管他非常卖力气，额头上青筋都暴露出来，仍然有人捣乱。随着一声响亮的干咳，应和者先是五六声，一会儿工夫全班人像是都得了感冒。这时，他会停下来，用那两片反光的镜片环视四周，很冷静，几分钟后，尘埃落定，他像什么事也没发生，接着讲下去。

有一次，我竟然在他讲化学课时画起画来，画的是当时的小英雄叫刘文学。我正低着头专心致志地画着，忽然，一只大手揪着了我的耳朵，随着那巨大的牵引力，我站了起来。张老师拿起我画的画，端详了半晌，扑哧一下笑了，这让我更害怕。他说“好小子，画的还真是那么个意思”，“同学们，看看像不像？”“像———”，我想，这回准得挨上一粉笔头儿。“坐下吧，以后在课堂上不许画了”。他竟然没发作，反而宽容了我。我抚摸一下火辣辣的耳朵，只想地上有条缝儿钻进去。

1976年10月，一声惊雷响于金秋之际，自此结束了十年动乱，百业待兴。那天，张老师镜片后的眼睛发出特殊兴奋的光芒，他说总有一天知识分子不再是“臭老九”，读书总会有用的，同学们从现在开始要做好准备。

1977年1月份，我升入初中二年级，张老师仍然教我们。这时的化学课，已恢复使用正规的教材，内容不再是化肥农药那些。同学们的学习兴趣和热情也空前高涨。

张老师教书更加上心。由于教具匮乏，教数学的勾股定理时，他精细地算好数据，自己动手做了一个木头三角架，在课堂上拿着尺子，让同学们亲自量三条边的数据，再按公式计算。果然是A的平方加B的平方等于C的平方，懵懂的我们一边感叹科学的神奇，一边由衷地默默称赞张老师的敬业精神和教学方法。

上化学课时，由于没有化验室和化验器材、试剂，他找一个玻璃茶杯替代，从学校食堂拿一些醋和碱面，给我们讲酸碱中和生成盐和水的化学反应及化学定义。他一遍遍地调试，让同学们积极参与。眼看着杯子里沸腾冒泡，醋不再酸而变得咸咸的，同学们瞪大惊奇的眼睛，见证科学的奇迹，很快学会了这些知识……。不知不觉中，张老师的外号被人们忘到九霄云外了，同学们从敬佩到爱戴，觉得一刻也离不开他了。

张老师的家庭经济条件较差，爱人长年有病，不能到生产队出工，孩子又多，一家人就靠他那20元左右的工资。每到星期日下午，他从家带回高梁饼子、山药（白薯）面窝窝头、老咸菜等，交给伙房大师傅，到饭时将就着热一下。但他从来没叫过苦，没抱怨过什么。特别是国家恢复高考制度后，他高兴得简直像个孩子，兴高采烈地在课堂上喊着“孩子们，你们有出头之日啦！加倍努力，有本事就使出来吧！”

由于张老师教导有方和我自身的刻苦，我的学习成绩后来居上，到初二下半年后，一直稳居班上前二名。他对我也很器重并寄予厚望。那时没有课外资料、刷题等，上课时他经常找来自己上中学时的题型，写在黑板上，让同学们做，大部分的同学由于功课不扎实，一脸茫然。这时，他会把目光投在我的脸上，无论是回答问题，还是走上讲台、在黑板上示范做题，记得我从来没有让他失望过。

1977年底国家恢复了高考。1978年夏天，初中延长了半年，为后来的中学三年制调整时间。毕业考试时，我每一科都很轻松很快捷地交卷、出考场……揭榜时全公社第一名。这个结局对于张老师来说是意料之中的。他鼓励我读高中，将来上大学，并为此找了我家长。

但是，因为家庭条件差，我不愿意继续读高中了。就这样，当年秋天告别了他，考上了一所中专学校。后来想起这个选择，时常后悔，但时光不能倒回，命运不能假设啊。

1980年秋天，我上班了。之后就是庸庸碌碌几十年，踏进滚滚红尘，开始了漫长的职场生涯。

40多年来，我的大脑就像是一座仓库，放满了一批批东西，再慢慢清仓，然后再往里面塞些有用没用的东西。对于好多事情的记忆都模糊甚至清零了，但唯一不忘的是我的张老师，还有课堂上他那生动的形象。

我时常怀念那些时光，更后悔我当年的少不更事。他把一腔热血献给教育事业，把汗水和心血浇灌园中的小苗……可我们咋就不知珍惜和报答呢！哪怕给他一次掌声，敬他一杯白开水……。

唉，时光如能倒流，让我再回到课堂，我会认真地聆听他讲课，积极地与他沟通，虚心向他求教，敬他如师如父。一切如能重来，让我的张老师再回到三尺讲台，教我知识，教我做人，该是多么幸福啊。

“青山遮不住，毕竟东流去”，“盛年不重来，一日难再晨”。还是放下遗憾，用一颗虔诚的心祝福张老师安享晚年，陪山河无恙，伴岁月静好吧。