馍馍四

他小时候，爹娘开了个馒头坊，他上了几年小学后便辍学卖馒头了。三里五庄的大街上，经常看到一个圆脸大脑袋的男孩，用小推车推着个笸箩，上面盖一条破棉被，瓮声瓮气的喊几声“馍馍——馍馍——”，他叫赵小四，时间长了，没人喊他的名字，而是喊他“馍馍四”，多么又形象又贴切的名字，他也觉得不赖，很受用。

他家孩子多，大的不大小的不小，挨肩儿。爹娘白天下地干活儿，晚上蒸馍馍，艰难度日，倒也能勉强过得去。

话说到了“割尾巴”的年代，他家的馒头坊强令关闭。当村的二愣子扒了馒头坊的锅灶，砸了笼屉，把铁锅也揭走了。馍馍四那年18岁，正是血气方刚的年纪，他抄起一根锨把粗的烧火棍就抡了过去，没抡上人，却被几个民兵摁在地上。第二天，馍馍四脖子上挂着一个笼屉，在村里着实地游了一遭儿。

从此，馍馍四成了一名地道的庄稼汉，但人们还是习惯地叫他“馍馍四“。他生性憨厚，言语不多，人又实在，干活不藏奸，一个人能使出两个人的力气，因此，人缘挺好，生产队长和社员们都喜欢他。

有一年大秋，队里的大牲口不够用，需要人拉车。拉边套的人有七八个，可就是少个驾辕的，找谁呢？人们都躲躲闪闪，目光散漫地洒往别处。驾辕可是个又累又有点风险的活儿，别人可以松套偷懒，驾辕的人想松懈也不行，大车会推着你跑的，而且遇到大坡上不去或遇到坡陡的下坡，一旦出现险情，别人能跑能闪，驾辕的人却像牲口一样套在车辕里，是躲不了的。队长很为难，“我来”，馍馍四憨憨地说到，难题迎刃而解，“今天给你记十分”，队长感激地拍着他的肩膀说。

1972年的初冬季节，公社里组织民工去根治海河，馍馍四顺理成章地成了骨干。小北风刮得呜呜得响，带工的干部都穿着棉袄，戴着棉帽子，馍馍四却光着膀子，胳膊上的肌肉隆起出一个个疙瘩，那个干部挑起大拇指，“馍馍四，中午猪肉炖粉条，管你够”。忽然，不远处传来一声惊叫！原来，一根拉坡的绳断了，满载泥土的推车子往坡下滑去，推车的使劲顶着，已脱不开身，馍馍四果断地把手中的车子侧翻到坡上，几步窜到那辆小车前面，一把拽住了车子，制止了滑坡，然后使出了全身力气，把车子拖上五六米高的堤坝。

由于人口多，日子过得又艰难，娶媳妇的好事始终捱不上馍馍四，久而久之，他也就心如止水了。馍馍四还有一个才艺，吹笛子，是跟本过道里常走南闯北的三爷爷学的。他经常吹欢快的曲子，每到夜幕降临，在村西南角的水簸箕上，经常传出《翻身道情》、《喜洋洋》等，曲子声会传遍多半个村子，那时村里还没有电视，他的曲子成了老少爷们儿的文化大餐。

说话到了上世纪70年代末，南方某省份受水灾，好多姑娘寻亲访友来到北方，看到一望无际的大平原，干活儿又不用爬山担担，而且出了门就能骑车子，于是，好多南方姑娘落户到当地。也是苍天开眼，馍馍四到40岁时竟也娶到一位比他小十多岁的南方姑娘，而且长得漂亮，大高个儿，长方脸，尖下颏儿，性格温柔，知冷知热知道疼人。馍馍四顿觉青春焕发，此后，他经常在生产队加班加点，收工还要割青草、拾紫禾，仿佛有使不完的劲儿。村里人都羡慕他，有的说憨人有憨福，有的说好人自有好报。过了一年，媳妇给他生了一个胖丫头，他乐得后脑勺都笑了。

一转眼到了八十年代初，农村实行了土地承包责任制，村里分了地分了农具，社会上也有了三三两两的个体经商户。馍馍四早出晚归，干农活他是个“把式”，日子过得有滋有味儿。一天晚上，他卷了一支纸烟，悠悠地吐着圈儿，“媳妇，俺想把老活儿再拾起来，今年麦秋，用自家的麦子当本儿，把馒头坊办起来……”，媳妇揽着4岁的女儿说：“俺看行，俺支持”。

命运给他开了个玩笑。女儿6岁时的一个春天的傍晚，他去面粉厂取面回到家，大门虚掩，媳妇和女儿却不在。他以为是串门去了，锅里的饭菜还温着。等了个把小时还没回来，他有点疑惑，忽然看到炕柜的角上有个纸条：“当家的，饭菜在锅里，你自己吃吧。俺走了，带着妮子。当年俺是被骗到这村的，俺家收了人家的钱。俺几次想跑，俺又看你是个好人，不忍心。谁知又怀孕了，俺就给你生个一男半女吧。俺在老家有牵挂，是要认命相许的牵挂……俺对不住你！妮儿大了再还你……”，那纸条上的泪迹还没干。馍馍四一口气没上来，一头栽倒在炕上。

接下来好长时间，他见谁都不说话，有时暗暗哭泣，有时独自傻笑。天塌了，他用什么去支撑呢？思念媳妇，惦记女儿，难受劲儿象千百只虫子咬噬着他的心，真是生不如死啊。族人们有的义愤填膺，有的咬牙切齿，要去南方找那女人，他痛苦地说：“兄弟爷们儿，谁也别骂她，一切都是缘分啊，俺不怨她。俺想了，俺还得活着，等着俺妮儿……”。

他终于挺了过来，人瘦了许多，显得更骨感，更有力量。他开起了馒头坊，由小到大，从村里开到镇上。几年后，他承包了二百多亩闲散地，搞起了立体农业，种果树、药材、蔬菜，养鸡养鸭养鹅，成了村里的能人。有钱了，好多人撺掇着给他物色个老伴，他每次都作揖谢绝了。每当闲下来时，他就拿出笛子，坐在承包地的林子里，吹一曲《梁祝》，吹一曲毛阿敏唱的《思念》，笛声幽幽，哀婉悱恻，让乡亲们流了好多眼泪。

75岁这年正月里，他把村支书、村主任约到家，弄上四个菜一壶老白干，酒过三巡，他说：“大侄子啊，你老叔命苦，要是没有乡亲们的关照俺早就完了，是乡里乡亲给了俺活着的劲头。”点上一支烟，他接着说道：“这些年挣的钱呢，除了给村里修路打井，还剩个百把十万元，俺哪一天要有个三长两短，就把这些钱都捐给村里，扩建一下卫生室，再弄个教育奖金，谁家孩子考上大学奖励个三千两千的，也当给乡亲们留个念想吧。”村支书撂下酒杯：“叔，你说这些丧气话干啥，你这岁数才在哪？还算壮年哪”。“你别打断俺的话”馍馍四接着说：“这处老宅呢，就留给俺妮了，给她留着这个根儿。俺寻思着她总有一天会回来的”，说完，他狠吸了一口烟，呛得咳嗽了半晌。一会儿，他拿出纸、笔和印台，非要把这些写下来……

到了秋天，承包地里播完麦子，他躺下了，命运之神压倒了他，村里兄弟爷们儿轮流侍候着他。一个西风萧瑟的下午，昏昏沉沉的他听到一个青年女子的喊声“爹、爹啊”，他猛地醒来，一屋子的人，一位年轻姑娘握住他的手，“爹啊，俺是你妮儿，还认得俺吗？爹啊，你受苦了，俺对不起你啊！”那姑娘已泣不成声。“俺娘不在了，临死给俺说了咱家地址，让俺找你”。馍馍四撑着身子坐起来，细细地端祥着姑娘，突然大笑几声昏了过去。

又是一个秋天，村里忙完了农事。全村人都来送他，闺女披麻戴孝，肝肠寸断地一步一个头，把他送到村西……