一段心路，一种情怀

一段心路，一种情怀

黃圣凤

长篇纪实文学《韦素园传》从动笔到成书，经过了诸多的时日，大约有三年时间。如果从写作的起意、以及积累素材之始算起，那就更长了，约在十年左右。

多年研究未名文化，挖掘文名遗存，把地方文化的记忆、弘扬和传承当成一种义不容辞的责任。未名文化是皖西宝贵的文化资源，是一种精神财富，它蕴含的力量，只有在不断地发掘中才能闪耀更加夺目的光彩。

我是韦素园故乡的一位文化人，有着深厚的文化情怀。每当翻阅历史文献，看到与“未名”相关的东西，心里都有一种莫名的激动；每当走在古旧的老街，心中都有一种踏响历史的冲动；甚至每当夜深人静的时候，仰望老街上的一轮明月，我都会若有所思：“一百年前，韦素园韦丛芜们也仰头看这同样的一轮明月吗？”

一百多年以前，韦素园、韦丛芜、台静农、李霁野四个人先后诞生在叶集老街，他们一同经历了幼少时代的平凡岁月，一同沐浴老街的飒飒风雨。

再后来，他们次第走进了北京城，聚集在鲁迅先生的麾下，结社办刊，成为中国文化的一枚枚俊逸的青果

他们以他们的努力，成为故乡的骄傲。

很有幸，我家也住在叶集老街，与他们四个人同一条街道。如果除却七十年时间的“墙”，那我们走的是同一条石子路，吃的是同一口井里的水，看的是同一片天空的月亮。西边的史河是我们共同的母亲河，不远处的大别山是我们共同的仰望。那些年月，城乡变化都非常小，有时几十年，一切都还是老样子。我熟悉的街道，或许也是他们曾经熟悉的模样。

当我撰写《韦素园传》的时候，一度曾经我不知道谁大谁小了。如果从出生年月看，他的确是比我大许多，我们不属于一个时代，过的是完全不一样的生活，时光的“色泽”迥异。

但是如果从“活着”的角度看，我时不时发生错觉，觉得韦素园比我还小。他的一生停止在30岁，我心中的他，笔下的他，都是年幼的、年少的、青春的，而我已经年过半百。我的面孔比他苍老。所以有时我甚至会以一个长者的心态去看他，用温情的笔墨去书写他，用邻居亲友的情感去爱他，怜惜他：这么一个性格内向、自幼少语、专注、执着、倔强、认真、甚至可以说有点偏执的孩子，他本该好好地活着，有甜蜜的爱，幸福的人生，儿女绕膝，事业顺心。

但是，他没有健康。没有健康，也就没有了一切。健康是“1”，后面的所有其它的都是“0”，现代人都这么说。

其实他也没有害什么大不了的病，肺结核而已。现在我说“而已”，轻描淡写，在科技高度发达的今天，的确有很多“而已”在过去的时代，是无法逾越的高山大河。

肺结核曾经是不治之症，是要人命的，眼睁睁地望着，毫无办法。为此，韦素园的生命定格在30岁。现在医治结核病手到擒来的医生，没有一个可以回到民国，去把那个名字叫韦素园的人救起。

他的哥哥韦凤章去世的时候，一封绝笔信写给两个弟弟。人之将死，其言必出之肺腑。他要两个弟弟回家去，回叶集去，好好找一门营生，孝敬爹娘，养育儿女，过寻常人家的日子，过一种平凡的生活。

但是两个弟弟都没有回故乡，尽管他们的确一贯很听大哥的话，但这一次，他们决意遵从内心，顺遂自己的选择。他们正值风华正茂的年纪，对事业人生的追求，是无论什么力量也阻挡不住的。的确，他们为此做出了努力，并且他们做得很好。

但是韦素园不幸早逝在出发不久的路上。倘若不是英年早逝，想必他的成就会更高一些。

我写这部《韦素园传》，是因为心中的情怀。一条街上长大，亲不亲，故乡人。台静农老宅离我家50米，韦素园、韦丛芜、李霁野的祖屋，离我的家也只有大约300米。我们的老街狭窄，也不太长，号称“五里长街”，其实也只有其半。人口不多，商品粮户口的居民，也就临街的那些户。从南头到北头，每一家每一户门内住着什么人，他们姓什么，家里有哪些人，长得什么样，几乎都是清楚的。即便路上不打招呼，也基本知道这谁谁那谁谁。

一个小小的镇，在时代的阳光雨水中凝聚起来的“慢”和“温吞”，缓缓地发酵着，沉淀为心中的一世安稳。

小时候走在街道上，最有文化的事情就是读一家一户门上的对联，从春天读到冬天，从艳红读到苍白，一直读到年下，户户门上贴上了新的对联，再接着读。小镇文化的确很稀薄，有时在路边摊上读一分二分的小人书，也是最美味的文化点心。

关于“未名四杰”，老师没有说过，家长也没有说过，左邻右舍的邻居都没有说过。我是六十年代末出生的，叶集街头巷尾的真人真事或传说奇闻，到是真听说过不少：土改怎么斗地主啦，粮食关怎么饿断魂啦，文革怎么大批判啦，街道企业怎么兴起又倒闭啦，很多牛人如何失去了威风啦等等，甚至街道上下，人们的吃喝拉撒、婚丧嫁娶、谁谁流氓赌博、谁谁伤风败俗的事情都一清二楚，就是没有人告诉过我新文化运动时期，跟随鲁迅先生，写作和翻译过许多著作，著名的文化乡贤“未名四杰”就在咱一条街上。

在我长大成人的岁月里，对这一切全然不知。一直到我上了大学，在大学的课本里最初看到，但并不入骨。后来回乡工作，后来开始主编《未名文艺》，后来开始文学创作，很多的“后来”，让我渐渐翻开了有关“未名”的册页。

未名的人事，父母未曾提及，邻居未曾提及，传道授业的老师未曾提及，莫非文化和文化人，在某种程度，或者说某些区域人们心中，分量那么轻？

其实这不能怪，父母们邻居们可能真的不知道，不是要有意隐藏些啥，文化以及文化人对他们来说一点也不重要，他们生活的年月，能吃个饱饭，过上几天安生日子就不容易了，嘴和肚子才是生命的要义。文化跟一日三餐和养儿育女相比，轻得可以忽略不计。

清楚地了解他们的创作和成就，是在我主编文学杂志《未名文艺》之后，知道了他们是近邻，了解了他们的成就，也明白了他们是仰之弥高的山峰！

为了传承这一脉文化，我们办起了《未名文艺》。《未名文艺》是一本很好的杂志，它以“弘扬未名精神，服务经济建设，搭建联谊平台，繁荣乡土文化，推介文艺新秀”为宗旨，全面而真实地反映地方文化和当地人民的精神风貌，成为本土对外宣传的一扇窗口，对外展示的一张名片。《未名文艺》2007年创刊，到2017年年末停刊，存在了整整11年。这11年，所有的编辑人员心中都注满情怀的。11年，44期，总计发表文章约400万字，对未名文化的普及和传承起到了很好的作用。

《未名文艺》带着浓浓的乡土气息，走进千家万户。不仅省内外的文化人喜欢，连普通老百姓都爱看，因为它很平易，不做作，接地气。因为印数有限，经常供不应求，慕名来找《未名文艺》看的人时而有之。这一脉文韵，连接着人心。

我从2010年开始主编《未名文艺》，也是在这期间，大量的未名文章，未名叙事，未名资料，未名遗存，未名研讨等等，涌进视野，涌进生活。这也是《韦素园传》最初的动力与精神开坛，可以说，没有《未名文艺》就没有《韦素园传》。

一直以来，国内研究韦素园的文章很少。上世纪七十年代，《新文学史料》的主编牛汉（又名牛汀）先生，写信给韦素园的胞侄韦顺先生说：“韦素园是我国五四以后出现的一位有才华的革命作家，解放之后有关他的评介文章极少，一些青年（包括大学文学专业的学生）很不了解他的身世和创作……”当时他有选编韦素园选集的计划。有关韦素园的评介文章极少，一直到现在也还是这种情况。

1985年7月，安徽文艺出版社选编了一本《韦素园选集》，但是作为全方位反应韦素园生平、创作和翻译的传记文学，目前还是空白。笔者作为韦素园的家乡的一名作者，这次能够出版专门介绍他的专著，感觉很是欣慰。

《韦素园传》初稿出来以后，分别发给了这方面研究的专家韦顺先生、黄开发教授、柳冬妩老师等人，他们给与充分的肯定和热情的鼓励，并从多方面提供帮助和指导。也与中国作协副主席、著名军旅作家徐贵祥老师交流过写作和出版传记的想法，也得到过徐主席的支持和赞许。他们都是这块土地上走出去的文化名人，对这块土地有着深厚的情感，对未名文化都有难以割舍的情结。弘扬未名文化，是我们共同的心愿。

在韦素园故乡的大地上，有一座美丽的未名湖。垂柳依依，波光潋滟，小桥拱背，水清鱼白，朝霞夕照，美不胜收。我曾经写过一首赞美它的歌：

未名湖水清又清，

为您展开了一面镜。

晨起映红霞，夜来托星星，

一弯亲亲的明月呀，

照得人心亮晶晶。

未名湖水清又清，

为您敞开了一颗心，

三春东风暖，秋月碧空净，

冬日飘飘的雪花呀，

撒向人间都是情。

未名湖水清又清，

为您打开了一扇门。

钟灵得人杰，毓秀化精英，

一脉悠悠的文韵呀，

照得人间暖意生。”

……

在未名湖畔有一个园子，叫“素园”，是以韦素园的名字命名的。

素园，朴素的园，朴素的花。建设它的人很用心，“素园”一律“素色”，栽种的花一律白色：白芍药，白牵牛，白杜鹃，白菊……在这个全“素”的世界，一年四季绽放一支支静美的花。朴素，其实是最美的，也是最动人的。

但我还是希望跟韦素园相关的东西，可以暖色一些。不由得想起海子的诗：

从明天起，做一个幸福的人，

喂马、劈柴，周游世界。

从明天起，关心粮食和蔬菜，

我有一所房子，

面朝大海，春暖花开。

多“温暖”的文字！我想把这样的房子交给韦素园，如果可能的话。

他应该有“春暖花开”！

温暖，对他来说是多么稀缺。他一生似乎都偏冷，他也从来没有写过什么“暖色”文字，他的作品多是《春雨》那样的伤感，《蜘蛛的网》那样的禁锢，《白色的丁香》那样的寂寥，《睡时》那样的空虚，《晨歌》那样的无奈，《致不识者POVE女士》那样的衰微，《怀念我的一位亲友》那样的悲愤，《忆亡友愈》那样的沉痛，《落叶之歌》那样的隐忧，《乡人与山雀》那样的左右为难，《生命苦了我》那样的强作欢笑，《别》那样的怅然若失，《焚化》那样的阴森寒冷，《影的辞行》那样的孤独冷清，诸如此类，不一而足。

他心里难道不渴望“暖”吗，不渴望“花开”吗，可叹连他对极其渴望的爱情，也是那么理智，那么克制。已经病入膏肓，怎么可以让喜欢的人无着无落，她应该有一个美好的未来，她应该有一个可以对母亲交代的归宿。叫弟弟韦丛芜执笔写一封回信吧，就这样。

想当年，他为了追求理想，执意要去莫斯科东方劳动大学学习，忍痛离开心爱的姑娘，而这次，为了成全她，他又忍痛放弃。

为他人着想，这或许也是一种幸福，一种苦难的幸福。

所以，我非常希望能有一间“春暖花开”的房子，让他坐在房子里，不再生病，不再孤单，不再冷风入骨，不再寒凉沁心。

不是我不恭敬，如我上文所说，我真的有一种感觉，想以一名长者的心态，体恤他年轻的心灵。一个30岁就走完人生全程的“追求者”——为理想而生的人，是会让很多懂他的人伤感的。

怜弟怀友意殷殷，事业文章难忘情。

呕尽心血流尽泪，香山遗望草青青。

这是韦丛芜的诗句，一奶同胞，情真意切，香山的草啊，也一定满含深情，护佑着这个早早沉睡的赤子。

仅以此传，献给远在天国的乡贤，愿他世世安稳，有福有寿，不痛不苦，春暖花开。愿他在天国能够望见人间，能够闻到故土的气息。

——内容摘自黄圣凤《韦素园传》后记