黄圣凤
网站用户
一生的悲剧从她出嫁的那一刻开始。
如果她嫁的不是鲁迅，如果她嫁了另一个普通的男人，哪怕就是村夫愚氓，可能也会幸福的多。就算是每天为衣食发愁的贫贱夫妻总还是夫妻，而她与鲁迅实在算不上夫妻。
朱安出生于绍兴一普通人家，裹着一双尖尖小脚，比鲁迅大3岁，被周老太太相中，鲁迅不同意这亲事，老太太坚持。忽一日，远在日本留学的鲁迅，接到绍兴老家的电报：“母病速归。”他便匆匆起程回国。到家，才知道是个骗局。
周家已经张灯结彩，结婚已是万事俱备，第二天，婚礼按既定日程举行。鲁迅无法抗拒母亲的安排，然而婚礼归婚礼，日子怎么过就是他自己的事了。谁也不会想到这里的鞭炮阵阵、喜气洋洋竟是一个男人与一个女人一生漫长的婚姻灾难的起点。
婚礼当天，鲁迅彻夜未眠。
第二天晚上鲁迅在母亲屋中看书，後半夜睡在母亲屋中的一张床上。
第三天晚上鲁迅仍在母亲屋中。
第四天鲁迅借口“不能荒废学业”，和二弟周作人及几个朋友启程东渡日本，这一走就是三年。
新房里的朱安独自作着种种猜测，不知所措的等待使她心里升起不详的预感。作为一个没有文化的小脚女人，在这被动的婚姻中，能怎么办呢？她只有忐忑地坐立不安，只有心烦意乱的无助等待。如果说鲁迅是封建婚姻的受害者，那么在这场婚姻中，朱安的痛苦绝不亚于鲁迅。
鲁迅说：，“朱安是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”又说：“朱安是母亲娶媳妇，没有我的事。”的的确确，鲁迅只是配合母亲把婚礼进行到底，婚礼以后就再也没他什么是事了。
嫁给鲁迅实在是朱安天大的不幸。一日出嫁，终身寡居，一辈子连话也没和她的大先生说过多少。朱安的一生是空白一生。她日常生活的中心就是侍候鲁迅的母亲，每天的工作几乎就是在安排饭菜，料理家务，做针线活，日复一日，年复一年，蹉跎了青春，蹉跎了年华。除了周老太太，朱安每天面对的就是迟迟的日光，夜夜的空房……
1910年7月，鲁迅回到绍兴，任省立第五中学教务长。这段时间，鲁迅虽然人在绍兴，但很少回家，偶尔回去，目的也只是看望母亲，不在家过夜。即便母亲强迫留在家里，也是通宵批改学生的作业或读书、整理古籍。似乎朱安就是一个摆设，和屋里的一个挂钟，一只木箱没有区别，朱安任何小心翼翼的试探性的亲近，鲁迅从不予理睬，话都不说一句。
可怜的朱安除了独自垂泪，想不出任何办法能与这为大先生交流。真的是近在眼前，而实际上又远在天边。对朱安来说，大先生就是遥远的挂在天边的星星，他闪亮着，却不属于自己。是自己错了吗？她试图从自身找原因，她加倍地顺着他，讨好他。一直想着改善和鲁迅的关系，在无望的婚姻中，不愿意放弃那丝丝微弱的希望，她说：“我想好好地服侍他，将来总会好的。”善良而可悲的朱安，在没有尽头的隐忍岁月中等待着夫君的真正归来。可是目不识丁的她与鲁迅在人格、思想意识方面差距实在太大，她根本没有任何机会。
1912年5月，鲁迅应蔡元培之邀，离开绍兴前往北平到教育部工作，开始了在北平长达7年之久的独居生活，一直到1919年，鲁迅把老太太和朱安接到北平。表面全家虽然团聚了，但夜晚就寝，仍旧是分居两屋。
老太太说，你要是有个一儿半女，总会好点。她说“大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢？”这字里行间是怎样的辛酸血泪！
1927年10月鲁迅和许广平在上海同居。这时的朱安已是近50岁的人了，她结婚也有整整22个年头了。对她来说，这22年的婚姻等于一片荒漠。与其说她嫁给了鲁迅，不如说她嫁给了周老太太，在她花轿出阁的那个日子，她会料到吗？她是陪伴婆婆生活一辈子的。朱安曾经说过：“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。”但是，此时面前摆的是大先生与许广平的婚纱照，她才意识到自己无论怎样艰难地往上爬，历尽万苦，头破血流，也不可能爬到墙顶了。如果把封建礼教比作一口深井，那么朱安就是一只被困在井底的蛙，永无缘见到井外的湛湛青天。
10年以后，鲁迅在上海逝世。消息传来北京，朱安想南下参加鲁迅的葬礼。但此时周老太太年已八旬，身体不好，非朱安照顾不行，只能在北京居所的鲁迅书房设灵堂，为鲁迅守灵。
1947年6月的一个凌晨，朱安孤独地离开人世，身边没有一个人。
在遗嘱中，朱安说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”这个愿望最终也没有实现。她被葬在北京西直门外保福寺村，继续陪伴她侍候了一生的鲁老太太。
朱安就这样一个人凄凉冷清的去了，没有人哭泣，没有人守灵，她的灵魂升上天空，看到自己没有被葬在大先生的身旁，她一生最后一点做鲁迅妻子的希望也没能实现。人如果真的有灵魂，她会伤心流泪吗？生不能同寝，死也不能同穴，她空嫁了一人，空守了一生。她不也是一个普通女人吗？她为什么不能相夫教子，儿女绕膝？是谁剥夺了她做女人的权利？时代？礼教？说不清楚也说不明白，而谁心里又都是清清楚楚明明白白。
我禁不住想，像朱安这样一个生命的诞生，究竟有什么价值呢?上帝给她安排了一个伟丈夫，一个令人景仰的男人，然而，对她来说，这个丈夫只是一股空气，一片云朵，一个符号，她从没有抓着过他，到死都是两手空空，甚至她连景仰都没有份，不够资格。
朱安的寂寞与悲哀，谁人能懂？鲁迅懂得吗？他在痛苦的婚姻中寻寻觅觅，终于找到了自己的“月亮”许广平，他忽视了朱安的感受。
朱安的痛苦与期待谁能体味？鲁迅能吗？他也是封建婚姻的受害者，但他历经多年的攀爬，终于爬上了墙顶，他冷落了朱安一生的爱情。
朱安的眼泪流在黑夜里，朱安的眼泪流在心底里，朱安的眼泪流在岁月里，朱安的眼泪流在历史里。她没有文化，她写不出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的句子；她没有才情，吟诵不出“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”诗句，但她是血肉之躯，有一颗血肉之心，她嫁给了冰冷，遭遇了人间最灰暗冷寂的命运，她嫁给了无情，饱尝了世上最无助无望的酸辛。一颗茫然期待的心，在一生漫长的相思中注定成灰。
