大米小米小米子

苏北一带，把粳米叫大米，灿米叫小米。后来市场上把金黄色的旱谷叫小米，为了分清此小米和彼小米的区别，人们就加了一个“子”字，把旱谷小米叫做“小米子”。我小时候，对大米、小米分不大清，但小米子吃过几回，总认为那是鸟食，人吃它满嘴钻渣渣，不舒服。

我的家乡是旱谷杂粮区，主粮是麦子和玉米。小时候，非常难得吃一回米。离我家乡朝西三十里的地方叫西乡，那里是稻作区，水荡湖泊多，水好稻好米也多。我们这边靠海，西乡人就称我们为东海人。其实我们是黄海人，只是和“西乡”对应成了“东海”。西乡人喜欢到东海来找媳妇，最大的诱惑就是嫁过去天天吃大米。邻居家有个小姐姐叫“三财子”，16岁就“出门”嫁到西乡去了。我们这称姑娘“出嫁”叫“出门”，还说什么“嫁出门的姑娘泼出门的水”，其实我们家乡“泼出门的水”人家也不当好的，因为地里盐碱重，那沟里塘里的水苦咸。三财子“出门”后，说话口气也变了，说“我们西乡里，尽是大水荡，水甜死个人！你们东海里，尽是盐碱滩，水咸得不能进嘴。唉，老人说一方水土养一方人，西乡里吃大米，东海里吃大麦糁子”。话粗理不糙，人说的又不假。三财子常回来，每次都从西乡里带过米来换黄豆、黑豆、赤豆，妈妈知道三财子回娘家，就用淘箩拎几斤黄豆到人家去换点米。至于多少豆子换多少米，都是三财子说了算。妈妈从不还价，也还不了价。那时，黑市上也有米卖，但很贵，买不起。

米的身份很金贵，于是吃大米还是吃小米，就成了一个很大的问题。

我们这块人家都把父亲叫做“爷”，后来，知识青年到农村来，我们听城里人称父亲为“爸爸”还觉得好笑，说人家吃大米把舌头吃硬了，“爷”都不会叫。城里人就说我们吃糁子吃昏了头，“爷”是长两辈的人呢。我听了就笑：长两辈的叫“爷——爷”，爷的爷才叫爷爷，城里人一听也有道理，便不说什么了。我爷在供销站工作，家里妈当家。妈妈说：“不能吃大米，大米不涨锅，吃了还不见饥。”“涨锅”是妈妈做为当家人的第一选择，一碗小米能煮两碗饭，就绝不吃只能煮一碗半饭的大米。“不见饥”是句反话，意思不是不见饥饿，而是饿得快、不熬饥。人有时说话很奇怪，反说的。比如说，“他非要吃。”字面上“非”就是“不”，“非要吃”就是“不要吃”，但表达的意思却是“偏要吃”，是“他非要吃不可”的意思，省略了“不可”两字，可说的人和听的人都明白表述的内容。就像“不见饥”，似乎是说看不见饥饿，很耐饥。“不见饥”是妈妈教我们选择“吃大米还是吃小米”的重要理论根据。人吃粮食就是要饱腹的，如果吃了米很快就饿肚子，那为什么还吃它！

妈妈还有第二个理由，“大米还比小米贵。二斤大米的钱差不多够买小三斤的小米了。”这话尽管有点夸张，但是说到根本了，钱的问题太重要了。那年代，一个强劳力挣一天工分还值不到一角钱，一斤大米就要一角四分，一斤小米一角二分，省一分钱也是好的呀。

这么一说，全家心服口服，尽管一年只吃几顿米，还是必须要吃小米，就是涨锅、耐饥、便宜的籼米。

后来实行“人民公社好”，农村大办食堂，开始时，食堂里有了大米。我第一次吃到了大米粥，才晓得大米和小米真正的不同，那香、那糯、那爽口，比小米只高二分钱一斤，简直太对不起大米的身价了。

办食堂初期，放开肚皮吃饭，连队里的老牛都有一份口粮。我亲眼看到食堂里掌勺的徐三姑，舀了两大勺子足足四五大碗米粥，倒进牛主吴大爷带来的粥桶，说这是给队里牛吃的。当时有人怀疑吴大爷回家不喂牛，自己吃。队长就让吴大爷把牛牵到食堂门口，把粥倒进牛食槽里，让牛当众吃。老牛开始可能不敢相信人们会喂它大米粥，只在食槽边上舔了舔，抬头向主人看了看，主人好像懂它的心思，竟用双手掬一捧米粥去喂它。牛喝完主人手里的粥，又舔干净他的手，慢慢把嘴伸向食槽，看周围人都没有恶意，就喝起米粥来，越喝越快，一口气喝光。

连牛都喝大米粥的日子没过多少天，公家的粮食就支不住了。莫说大米，连小米也没有。再接下来，粗粮也很少了。要吃瓜、菜、代。这瓜、菜大家都晓得，“代”是什么东西，今天知道的人已很少了。“代”是“代食品”的简称，比如盐蒿、树叶一类野菜，还有用玉米箬子浸泡后在搓衣板上搓出浆水来，淀一淀就成了淀粉，可以做成小饼，一咬稀碜。但我们还是把它当成宝贝，顺一只小饼进衣裳口袋，上学校就不怕挨饿了。这东西很“见饥”。

粮食越少越怕添人进口。偏偏我家人丁兴旺，妈妈生了四个男儿。我是老大，最小的弟弟小我11岁。弟弟断奶吃饭时正是全家粮食紧张日。还好爷是公家人，还能捣鼓几斤米回来，当然那也是爷从他自己嘴里省下来的，吃食堂凭饭票，一天省一两，一月就三斤，兑成米或面带回家来。这米还轮不到哥哥们吃。俗话说“半桩子，饭缸子”，正长身板的半大小伙是最能吃饭的，要是放开量来吃，三斤米全煮成饭哥哥们一顿就能干掉！

但，米越少越见吃，那是四弟的主食。几岁的宝宝，肠胃功能尚不健全，粗粮不大消化，有米当然先喂他。可是一点点米怎么个做法呢？妈妈真巧！她找出一块旧蚊帐布，洗一洗，剪剪缝缝，做成一只小“饭口袋”，撮起一小把米，灌进口袋，扎紧口，放到粥锅里一起煮，粥好饭熟。“饭口袋”里的米饭很烂，或者就是厚粥。软软的，正好喂牙未长全的小伢子。

有一回，正是夏天，热得很。月底了，中午做饭，主粮是麦粯子加玉米粯子。妈妈看米口袋的米已不多，算算已到月底，爷还会带点米回来的，就把剩下的大半斤米淘一淘，把已经干汤的粯子饭靠锅边挖出一块空塘，然后把米倒入那塘中，叫做“插饭”。用今天的话说，就是“一锅两制”。米饭和粯子饭一锅煮。

妈妈做饭本事大呢，“一锅两制”两种饭都很好。更好的消息是妈妈宣布，如果爷今天带米回来，我们每个人都能吃到小半碗米饭。

谁知正要吃中饭时，邻居李二炮从街上回来，带了个口信，说爷要去县里开会，今天不家来了。妈妈一听，赶紧把锅里米饭盛起半碗，剩下的全铲进淘箩，高高挂到屋梁上。屋梁上悬一只担钩，可以挂淘箩、箬子，这是妈唯一能藏东西的地方！我们知道碗里是四弟的午饭加晚饭，淘箩里是四弟明天甚至后天、大后天的主饭。我们吃米饭眼前是不可能了，只得望一望淘箩，咽一咽口水，啥也不说，吃粯子饭毕竟还比喝粯子粥见饥。

第二天，出问题了:淘箩中的米饭馊了！

妈妈“唉”了一声，轻轻叹口气，就拿菜刀去了韭菜池。她要“改革”这馊饭，不能浪费。割了一把韭菜，切成小段，上锅一炒，再把那馊了的米饭倒进去，加水加火，一股特别的香味溢满茅草小屋——那就是我们儿时“家”的味道吧！馊饭变成韭菜粥，全家都能吃大米了。我负责照应小弟，妈妈先端一碗韭菜粥放我面前，小弟闻着韭菜香就要伸手去抓粥碗。我把粥碗推开些，搛了块长些的萝卜干，搁在碗边上，把罗卜干这面送往小弟嘴边——这是我发明的一举两得计策，一是萝卜干横挡着，小弟一口吃不下，他可以少吃咸，咸吃多了不好；二是萝卜干横挡着，小弟一口吃不到很多粥，不会烫着。这个发明得到妈妈赞许地一笑。谁知今天小弟犯犟了，他不晓得韭香里面藏着馊，以为韭菜粥就是天下第一美食，直接去扒粥碗。这一扒，扒出“豁子”（方言：祸事）来了。说时迟，那时快，一碗烫粥被一双小手扒翻，烫粥直向小弟那藕段似的大腿倾下，小弟哇地惨叫一声，大哭起来。我晓得不好，吓得浑身发软，问妈妈“这怎法好？”妈妈也慌了，一把抱过小弟，先把热粥擦去，这时，我分明看到小弟腿上嫩皮掉下来了，露出一片血红。妈妈抱着小弟哄，忽然想起什么：“快，快到徐三姑家，要点肉老鼠油。”我是从没听说过什么“肉老鼠油”，追问那是什么东西。妈妈凶我一句：“你不要罗唆，快去。就说我家宝宝被粥烫了。”我吓得两腿打颤，双眼含泪，跑到徐三姑家，哭着说：“我家宝宝被粥烫了！”徐三姑立刻就明白了，她找出一只跌破了边的碟子，从一只黑黝的小罐子里倒出一小酒盅黄色的油，说“你快点家去，叫你妈把宝宝挨烫的地方弄弄干净，再搽这个油。”

农家的土便方还就那么神奇？！或许是巧合，或许叫偶然，就那一酒盅不知名的油，救了我小弟！搽了那油，很快止疼。没过多少天，伤口结痂，慢慢地竞好了。这时我才知道，那是一窝没睁眼的小肉老鼠，被徐三姑发现了，就把它们捉住，淹进菜油壶里慢慢化去，据说可疗烫伤。当然，后来谁也没亲自验证过，科学界、医学界都不认可此说。算小弟命大，没被小肉老鼠油二次伤害！将来还有若干大米等着他去吃呢！

这是个案，不可效仿！

这是“旁白”，还是说大米吧。

水稻水稻，有水才有稻。好水长好稻，水不好稻也完,自然吃不成大米。

我的家乡原本水（这里说的是淡水）、土全无，都是从海里长或者涨出来的。这些新生的土地都是盐碱地，叫“兔子不拉屎的地”，起初只能长碱蓬、蒿草，开垦多年后才能长些棉花、玉米、麦子，产量还很低。

盐随水来，盐随水去。要解决盐碱，必先解决淡水。

建国后，国家一五计划就建设了苏北沿海第一闸射阳河闸，挡住咸水;开挖了168公里长的苏北灌溉总渠,引来淡水。

长大了，识字了，看到爷带回的一本材料，才知道1956年，全县就实施旱改水，将原种旱谷、棉花的低洼田、尾碱田改种水稻。种了几年，却种出了新的盐碱地。由于水旱相嵌，排灌不分，地下水位增高，土壤形成次生盐渍化，产量低下，水稻亩产只有37.5公斤，皮棉亩产只有3公斤。低得可怜！就连收回耕作成本都不太够了！1963年，缩水回旱。水稻面积大缩减。1968年，总结第一次旱改水失败的教训，开始第二次旱改水。县政府发动全县各地大搞农田水利，建设高标准农田，水旱分开，能灌能排，深沟间隔，连片种植，推行良种半旱秧，以水淋盐，种植绿肥，秸秆还田。结果，第二次旱改水获得成功，同时还使全县135万多亩盐碱地得到改良，水旱作物同步丰产丰收。

原来，这水脉和人身上血脉一样，通则不疼，疼则不通。

1980年后，全面推广杂交稻，穴数相对减少，但亩单产平均增100-150公斤。

那时县内的水稻品种，多得出奇，主要品种竞达45个，44个是籼稻。一县范围，水稻品种如此之多，群雄并起，百花齐放，安能保证稻米质量！但是那个年代，人们追求的是吃饱而不是吃好，图的是数量而不是质量。选购的不是质好、味佳、好吃但不涨锅的大米，而是涨锅耐煮、吃起来“见饥”、上算的小米（籼米）。这是“射阳小米（籼米）”的年代。

我到20岁，还是不太晓得大米和小米到底差别在哪里，只晓得米比大麦或者棒头好吃，偶尔吃一顿米饭、米粥就很开心。只到参军入伍，才真正感觉到大米和小米的区别。

那年去当兵，公开的口号是“一人参军,全家光荣”，私底下不少人却说落后话：“当兵好哇，当兵吃大米去”!为了吃大米才去当兵，这叫什么思想觉悟呢。虽然当兵和吃大米这两者并不矛盾，但内涵却天差地别。进了部队，才知道真正的大米和小米相差不是一点点，就那外观，大米是“正规军”服装整齐划一，纯净如银，小米是“杂牌部队”，皮肤是红黄青紫绿灰黑，五光十色。吃在嘴里的感觉也全然不同，一软一硬，一香一淡。这时，我才真的认识到妈妈对大米和小米的感知是有原因的，甚而至于是哄了儿子们十几年。但我又十分佩服和感谢妈妈的“哄”式教育：以吃饱为第一追求，才得以长大成人!

在部队，我成为一个业余军旅作家，到上级机关搞创作。我有点怀疑这可能是大米饭养育的结果。那时我不在大灶吃大锅饭了。一个月45斤全国粮票，顿顿是大米加白面。我端起饭碗想起家，一个不为人知的想法扎根心头:我要节约粮票，给妈妈和弟弟们吃几顿真正的大米饭。一天节约半斤,一个月就是15斤,10个月就是150斤！如果能给家人一人100斤全国粮票，就等于一人增加100斤大米,那该是多大的一份礼物啊!想想都开心，做梦笑醒了！

但我这个计划没能完全实现，聚到快300斤粮票的时候，我被退伍了。见我退伍回家，爷和妈都不开心。但见到我呈上一小沓子将近100张绿色的、3斤面额的全国粮票时，两位眼中分明都闪出兴奋的光亮。

可是，粮票到了妈妈的手，就同大米挂上屋梁一样，轻易舍不得拿出来。一直到1993年，国家宣布取消粮票，我勒紧裤带省下来的将近300斤粮票还在妈妈那只布包包里躺着,簇崭如新！妈妈听说粮票不用了，有点懊恨，但还自我解嘲地说“一钱不落虚空地，只当省了捐给国家的。”这心态在如今，就该给她点个大大的赞。

我退伍后，到县城谋了个磨笔尖的差事。虽说是临时工，

下乡时总被农家称做“县里干部”；虽说每月只拿26元，说起来总是个“拿工资的”；虽说口粮计划还在农村，但还总在机关食堂吃大米——不全是大米，多数是小米。

四弟后来当上了一个村的支部书记，他倒是开始研究如何长水稻，让老百姓家家吃大米。有一回，八月半后没几天，他竟然用自行车拖回一袋新大米，说是他所在的村里长的，买点回来尝尝鲜。

煮了大半锅米饭，满屋里摇漾着米鲜饭香。爷还在单位工作，没在家。头一碗饭小弟盛给了妈妈。妈用筷子很仔细地拨了一口饭，慢慢嚼着，点着头说“好吃”。小弟不晓得怎么想得起来，居然旧话重提“直怕这大米饭不见饥。”妈妈听了，稍有些戳心，脸上就不大自在，“认错”道：“大米还是比小米好吃，你们小时候不是没这个条件嘛，不哄哄有什呢办法。现在你们自己补上，大米饭管饱。可是，我习惯了，还是吃点小米见饥！不过，八月半、过年还是吃新米，吃大米。这个任务就交把你。”小弟听了直点头。

巧了，自从小弟当上村官种水稻，射阳大米步步俏。这当然不是他功劳，他不过管一个村，全县都好那就是县领导带得好。射阳大米到国家注册了一个商标，年年评比都获奖。听说那品牌价值都到245亿啦！

忽然有一天，上海的报纸上出现骇人新闻：某某路农贸市场销售的“射阳大米”因抛光用油质量不合格导致市民食用后发生中毒反应。传着传着，“射阳大米”就传成了“毒大米”。小弟听到这消息，比当年被一碗馊米粥烫伤腿时还心痛。跺着脚说这还得了，要查。其实用不着他这小小村官说查，市、县政府，工商部门已经迅速、全力布网查处。在上海有关部门支持、协助下，一查查出几十家假冒的“射阳大米”生产者、销售者，再一看，凡有毒的都是假冒的！假冒者涉及好几个县市。居然还涉及到“西乡里”的三财子，她丈夫也加工、出售“东海里”的“射阳大米”！

事件立即翻转，假冒者等于为“射阳大米”做了场声势浩大的广告。“射阳大米”成了长三角最畅销的大米。好评如潮。

我应大米协会的约请，要为射阳大米写本书。正写着，单位组织体检，我血糖超标了！主检医生是熟人，他看了下我的体检单，说：“大米吃多了吧？吃点杂粮，要控制饮食了！你看走过长征路的老红军，吃的是小米南瓜粥，如今一百多岁还那么精神！”

这是什么逻辑？熬了几十年才放开肚皮吃大米。大米才吃了几年，倒又要回头吃小米，不，不是小米，而是小米子——鸟食哎。冥冥之中自己好像走了一个螺旋，忽然想起马克思说过，事物的发展是螺旋式上升和波浪式前进的……对呀，要是让科学家把大米含糖量降下来，让糖尿病人放开吃大米，多好！我觉得自己的想法就是天才的主意，要是有袁隆平那样的天才农业科学家，来接手研究这课题，那就不是个问题！

不过，眼前的我，还是立马去超市买了10斤小米子。这黄霜霜的小鸟食，如今竟比大米贵几倍，打上品牌的要十几块钱一斤。我提着小米子回家，告诉妈，我从今天起，只吃小米，不吃大米了。妈妈说：“不要说风就是雨的，米和杂粮掺着吃吧。照你这么说，人全吃鸟食，拿米喂鸡呀”？！

啊，年已奔九的老娘，说话办事“中和”了一辈子，这把年纪，说出话来还是叫你听得进，回不出。