玉门关外

“白云悠悠岁月古，

旌旗猎猎铁甲寒。

春风识得书生意，

玉门关外杨柳新。”

蝉不知雪，夏虫不可以语冰。

我少居湖湘，成年后，曾客居南粤、齐鲁数年，最近十余年，则定居于西蜀。所到之处，大多是江南、中原、西南一带，很少见过这几天以来所经过的如此宽广平整、人烟稀少的地域。眼前的一幕就是这样，我们已在公路上疾驰了数十分钟，前方笔直的公路和它两边的戈壁还在无限地延伸向远方，直到灰蒙蒙的天际尽头。竟是：不到大西北，不敢言地大啊。

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

内地的秋，是色有七彩、香飘城乡的收获季节，而此时我们的身边，我们的眼里，没有车辆，没有村落，没有树木，没有生命。头顶是蓝天，地上是砂砾，身前身后一片混沌，天地之间只有我们自己。

远处的戈壁滩上有一巨石，巨石上世界遗产的标志下刻着“玉门关遗址”五个大字。

大汉旌旗在风中猎猎作响，戈壁深处有一小片绿洲，杨树和沙榆的中间就是玉门关的遗址——小方盘城。

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

玉门关设立于公元前2—3世纪时期、汉武帝开通西域道路、设置河西四郡之时，因西域输入玉石时取道于此而得名，汉代时期为重要的军事关隘和丝路交通要道。我们眼前的遗址位于祁连山西端，疏勒河南岸的小方盘城。

“汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。

愿得此身长报国，何须生入玉门关。”

自有玉门关，大汉王朝便有了它的鼎盛辉煌，无论是军事、外交，还是贸易往来、文化交流，玉门关见证了那个不朽盛世。赵破奴征车师、破楼兰；窦固攻匈奴、战西域，均师出玉门关。张骞、班超出使西域，与西域各国文化交流、共通有无，俱经玉门关和它南面的阳关。东汉年间，恢复了因王莽篡位而关闭的玉门关，改为玉门都尉所辖。

“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

两晋南北朝战争频繁，丝绸之路呈现衰颓迹象，玉门关少有问津。隋唐时期，开通了晋昌（今安西县）至伊吾（今哈密市）通往西域的大道，玉门关迁至今安西县双塔堡附近。从此，建关将近千年的玉门关日渐衰败，城墙坍塌，路无人迹，终于沦为一堆废墟，湮没在茫茫大漠。

“将军新拥节旄閒，紫塞云浮豹尾班。

白首边城休怅望，马蹄未出玉门关。”

北宋时期，其西部边界从未越过关中，到了南宋，其疆域基本在长江以南。有宋一代，玉门关是武士心中的一个传说，是文人诗词里的伤怀感叹。

“大将西征人未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

左宗棠，晚清中兴四大名臣之一，1876年（清光绪二年），左宗棠带着湖湘子弟兵开始了收复新疆之战，大军过去，马道两侧，遍植左公柳，从此，春风遍及，玉门关外，敦煌以西，又归中华版图。

历史上，玉门关在远离中原王朝的遥远西方，在大漠深处，那里没有肥沃的土地、没有热闹繁华的城市、没有宁静的乡村，那里只有一望无际的荒漠、坚固的关隘、冰冷的铁甲、粗犷的号角。

就在诗人吟唱伤怀的地方，就在我们的眼前，就在这里，有多少热血男儿马革裹尸、血溅沙场？又有多少边关将士告别妻儿、魂断他乡？

白云无语，北风呜咽，历史不仅仅是一张布满墨迹的纸，也有那从未干涸的血。