郭树海 | 遗落在乡村的时光

总有一种温情，纯粹、甘冽，浑然天成，不加任何修饰，沉积于内心深处，生长在躯体之外，从厚重的泥土中躁动而出，穿越赓续千年的文明，流浪在北国和江南一重又一重的梦里，成为渐行渐远的乡愁。

炊烟

安然释放质朴基因的地域图景，乡村繁盛或衰落的最直接表达，最容易起心动念的情结符号。

一缕炊烟，就是一阙苦涩的、馨香的、沉醉的诗篇。

穿越亘古蛮荒，弥散着原始气息，携带着黄土意韵，在泥土砌就的灶台里点燃，在泥土砌就的烟囱里腾空，在泥土气息格外厚重的天空，谱成一首首直抒胸臆、切割苦难、涅槃精神的信天游，在每一个清晨和黄昏响起，日复一日，年复一年，经久不衰。

在每一座乡村徐展、在每一座乡村流转、在每一座乡村激荡。

细细绵绵、飘飘袅袅，上接云霞下连水雾，香气四溢、铺满天地，饱含着一树一草的葱茏、一村一庄的安详、一情一景的静谧。

山水田园的浓缩、粮食丰收的镜像、乡村故事的序章、母亲呼唤的温情，从锅灶上蒸腾，在屋脊上酝酿，然后，漂移在被风卷走的回忆之外，成为空气的另一种元素。

幸福、温馨、热情、喜悦，是一把烟火的浓缩，是一盏油灯的雕镂。无可抵挡、肆意驰骋，冲洗纷繁人生，演绎沧桑变迁。

从荒芜走向繁盛，再由繁盛走向荒芜。岁月在炊烟飘曳中日渐浅淡又日益繁杂，缭绕炊烟，也在城镇化的进程中慢慢衰老，成为乡村最后一缕香魂。

远离柴禾，游离在那些浅白的、深黑的、淡青的，浓烈的、轻缓的、暴烈的、优雅的烟雾里，用文字捡拾遗落在乡村的日子，梳理刻画心脏和头颅附近的纹理，聆听母亲的呢喃，一声比一声柔软，一声比一声香甜，才觉得幸福触手可及又遥不可及。

犁铧

没有任何农事，能比与春天赛跑更加令人心动。

一场春雨唤醒熟睡的犁铧，也唤醒久违土地的人们。整理凌乱的时光，用强劲的力量释放被寒冬压扼的畅快，匠心润色早已生根的芽蕾。

踏出家门、走向远山，厚实的脚板搅碎了山野的沉寂，踩碎了初春最后一丝严寒。

蓝天、白云、黄土地，被早到的春风摆布成动听的旋律。

一头老黄牛，低头不语、拉开架势，拽着锃亮的犁铧，刺破尘封的岁月，把生疏的泥土梳理成季节的诗行。

扶犁而行的农人，与节令并肩而行，每一把肥料撒向田野，贫瘠就变成了肥沃；每一粒种子埋进土里，就有了生活的温度；每一步前行，光景就有了盼头。

深翻、浅埋、起垅、覆膜。犁铧与土地最深沉的交谈。起起伏伏的身影，被温暖的春色淹没，丰腴的臆想在暗夜悄悄打开。生命不息，劳作不止。

整个春天，整个土地，犁铧就是天地间最大的善意，他们忘却粮食价格，只想以最大的真诚饱腹人间。

收秋

簌簌、凄凉、冷落。

风，在或浓或淡、或明或暗的季节穿行，是秋天最形象的描写、最生动的表达。

曲线曼妙的山野，体态不再丰盈，阵阵过岗的清风中，颜色一变再变，先是深绿，再是焦黄，最后与林木、丛草、野花一色。糜子、谷子、玉米、黄豆以及匍匐在地面上的秧蔓，日渐饱满，向着低处的村庄弯下身躯。

丰收的讯号，飞溅如浪，顺着一座座山坡、一条条深沟、一垄垄梯田，蔓延，再蔓延，涌向安详的村庄，涌向挂在墙上的镰刀，酽酽地醉了等待一年的农人。

土地与农人的关系密不可分，有了人，土地成熟了又成熟；有了土地，人繁衍了一茬又一茬。

农人打量庄稼，满脸的褶皱蕴藏着不为人知的欢喜。山野就是他拼死拼活打下的江山。

黑黝黝的汉子，沉默如铁，背起晨霞向着远山赶路；粉嫩嫩的女子，笑靥如花，解下腰间围裙朝着汉子的方向追撵；沉甸甸的谷仓早被打扫干净，和院子里撒欢儿的母鸡一齐等待归来的第一粒香米。

收割，人与天地最近距离的沟通，人世间千年不变的舞蹈，当躬起的身躯一次次俯向丰盈的土地，天与人、地与人、庄稼与人，就形成了和谐朴实的命运共同体。

温润的土地在镰刀下跃动，敞开饱满、成熟的躯体，热烈的秋波滑过汉子健壮的身体，骄傲地奉上一粒粒饱满鼓胀的粮食。一镰挥动，就让土地再一次变得荒凉；一镰挥动，就让粮仓再一次变得殷实。

文明更迭，总是在茂密起一茬庄稼的同时，让另一茬庄稼屈辱地、悲愤地、无可奈何地死去。耕耘饱熟的田地，再次被陌生的野草侵袭得一片狼藉，趋于平静、走向混沌。

窑洞日渐盲瞎，村庄的炊烟不再舞蹈，残存的回忆，半遮半掩、断断续续、若即若离。锋利的镰刀也变得老迈不堪，登堂入室，挂在墙上，锈成农耕文明最后的符号。

回忆收秋，就是将流淌文字软化成长长的触条，一次次穿过鳞次栉比的城市，穿过荒凉凄冷的乡村，投向空荡荡的山野，拨动庄稼灰簇下即将熄灭的火星，吹起一阵风，迸成腾空的火苗，照亮乡村幸福的时光，亦或是最后的回光返照。

山曲

一年有三百六十五个日子，山曲就有三百六十五个音调。

韵律丰富、内涵深邃、苍凉雄浑。从远古之外走来，在萌动的时光里、在折叠的记忆里、在被岁月湮没的尘土里，它是老农锄下的新苗、是恋人柔软的腰肢、是翻阅光阴的波浪、是风干命运的疼痛、是祈祷黎明的清风、是从每一个心窝子里流淌出来的诗章。据守一方土地，饱蘸黄土地的深情厚谊，随心所欲、缓缓而流。

如泣似诉的长音，就是高塬浩荡奔淌的河流；深邃绵长的咏叹，就是受苦人对美好生活的礼赞。每一曲都是千万年的风和雨，每一曲都是抗拒命运的笑和泪。

执犁耕地的汉子，把酸甜苦辣抱在怀里发酵、埋在胸口酿造，一曲一杯酒，一声一滴泪，用“拦羊嗓子放牛声”喊出揽工人的心酸、受苦人的艰难。

捻线纳鞋的二妹子，站在烈风刮过的山口，梨花带雨、十里送别，把满腹心事送给走西口、揽长工的哥哥，送给风餐露宿、为地主放羊的哥哥，送给挎枪骑马、上阵杀敌的哥哥。一声、十声、千百声，声声揪心、字字含泪，苦焦的日子就有了盼头。

饮风咽沙的放羊老汉，把世代煎熬的苦难，埋葬在山峁沟梁之上，张开十万个毛细血孔，用铜浇铁铸的肝肺，唱响群山、唱欢河水，唱红东边的太阳，唱来千里的乌云和万里的闪电。

重新戴上白羊肚子手巾的小后生，为黄土地上的情与爱、苦与乐、热与冷，填新词、谱新曲，送抵每一个春天留驻的国度，生根发芽、开枝散叶，妆成十万大山新的图景。

沉醉光明与黑暗的漩涡，我在一杯接一杯浊酒里狂想，尘烟迷离的天地都在山曲中朦胧。

谁能抗拒这悠扬高亢的声响，这响遏行云的声响，这荡气回肠的声响，似鸿毛、似锦羽，插满大塬荒芜的心灵。歌一曲、舞一曲，就能到天荒、到地老¼¼

唢呐

丝绸之路走来的乐器，舞动黄土大地的灵魂。

花梨杆、黄铜碗、芦苇哨，坚韧与刚硬的另一种成分，与跋涉在漫天黄土中的情绪无缝衔接。

端起唢呐，蜷缩的腰身瞬间挺直，生命的力量融化在宫、商、角、徵、羽的五音古调里，苦难的岁月就有了如水的温情，从酝酿了一个季节的心底涌起，穿过粗涩的音孔，弹跳成神奇的音符，一路奔涌向陡然放大的天地，汇成直抵人心的江河，卷起一浪一浪的心事，击破密不透风的天幕，洗礼仍未褪去的苦难和凄凉的尘寰，与沧桑的命运角逐。

那声响，郁积着苦乐、掺杂着悲喜、包含着天地、呈现着人心，是站在高塬之上的高塬，俯瞰上下五千年的人间悲欢。

把希望和苦难抽离骨髓，渗入泥土，高扬头颅、鼓起腮帮、瞪大眼珠，向着惊雷、向着闪电、向着生死相依的北方，使劲地吹，拼了命地吹，胸腹就燃起了一簇烈焰，奔涌了一条江河，撼动了一座山岳，点亮千家万户灯火。

在一片荒芜的原野上、在一条曲折的山路间、在一汪汩动的清泉边、在一爿沸腾的村庄中，在一座金碧辉煌的殿堂里，一阙长歌，带着泥土的芬芳，粗犷直白、裂云撕帛，撑开被五谷杂粮撑大的肠胃，挤出喉咙、逃离九曲黄河，直窜天际。情到浓处，日月动容。

唢呐，陕北人死死活活爱听的声响。斑驳陆离的色彩里，用《大摆队》娶来花烛红妆的女子，用《苦伶仃》送别裹布离世的老者，用《得胜回营》迎回征甲未卸的将士，用《下江南》吹动时光迅疾和山河万象。

它是喜悦的放歌，如沐春风过山岗。

它是悲伤的倾诉，苍凉哀怨入古道。

它是欢快的抒发，亢奋激越如火烧。

它是苦难的排遣，萦绕低回似轻语。

生在乡村，长在乡村，我的情，我的爱，我的收获，我的失去，全都在命运的曲调中信马由缰，策马奔腾。

静听唢呐，就是与沟壑纵横的山野一次又一次的对话。在年年岁岁的风雪里，引导着我不断从城市返回故乡，从内到外清理一层一层的障碍，一层一层的恐惧，任凭心思在九天之上翱翔，身体在厚土里发酵，长成郁郁葱葱的树林、潺潺流淌的小溪、漫游飘逸的白云，在风起云涌的高塬，大醉一场，亦或是彻夜狂欢。

祈雨

七月流火，土地板结。

深涧的山溪早已断流，波浪形的遗言留给日渐干裂的河床。山梁、沟渠，每一寸土地，嗓子冒烟、焦躁不安。

窜天的白杨、婆娑的绿柳、柔细的青草,不再风姿绰约，卷曲身体，孤寂寂地站在发烫、干硬的大地，风扯不动。

纤细的庄稼还未成年长岁，耷拉着脑袋，跪伏于地，期待一场酣畅淋漓的雨露。

所有的村庄都成了季节的弃子，生存的艰辛被刻画成黄褐色的胎记，烙印在饱经风霜的脸上。

生存还是死亡，不再是神秘的话题。

靠天吃饭的农人，是土地的子民，把庄稼看的比生命还要贵重。赤脚打板、坦胸露乳、抬着神楼，从一道梁走到另一道梁，从一座山爬到另一座山，以脱离凡间的腔调，与天地对话、与神灵沟通，祈求苍天生风布雨。

“龙王哟救万民，清风细雨哟救万民！”

“嘿，救万民！”

“天旱了哟着火了，地下的青苗哟晒干了！”

“嘿，晒干了！”

¼¼

每一个干旱的日子，众神，就成了最后的稻草，被受苦的信徒高高地举在头顶，虔诚地供奉在枯瘦的心脏。

他们始终相信神仙、相信虔诚、相信人世间一切可以值得信仰的力量；他们始终相信古老的呓语，换来甘霖普降，润泽干旱的土地，演绎生生不息。

隐忍、耐心、不可救药的期待，沉郁悲怆的长调，响彻年年又岁岁，岁岁又年年。

是信仰，是精神，还是对生活的最低渴望？

踩场

秋日的麦场，飘过的云是香甜的，吹过的风也是香甜的，似乎连太阳也都沾满了庄稼的芳香。

站在麦场上的父亲，骄傲的好似君王。糜子、谷子、小麦、荞麦，或列阵如林，或匍匐于地，向父亲奉上季节的贡品。

成群结队的牲口，承载着时光积淀的山色水光，将坚硬的蹄子打磨的更加犀利、锃亮。聚集了奔腾的激流、壮阔的海洋，一圈又一圈，埋头跋涉，勾勒成天地合、粮满仓、山水盈的长诗巨赋。

丰收的日子，父亲更像一个胸有锦绣的歌者，高高昂起头颅，从胸腹发出酝酿了一年四季的闷喊——

“哞来来……哦……哞了了……哦……”。

曲调，婉转绵长、沉重如铁，似乎想把排空的巨浪狠狠地抛向空中，再重重地砸向地面。

从日出到日落，父亲把身躯埋进麦场。每一鞭子下去，都能溅起一朵馨香的浪花。

水井

每一处褶皱都卧着一座村庄，每一座村庄都围着一口水井，每一口水井都盛满了柴油米面、婚丧嫁娶、酸甜苦辣的日子。

故乡的水井很多，有的凿在山沟之内，有的挖在河畔之旁，还有的砌在石崖之下¼¼

屹立、传承，亘古万年，就有了柳绿桃红，就有了牛羊满圈，就有了蔬果飘香，就有了文明繁衍。

深沉在大地上的水井，就是一眼眼饱含深情的眸子，迎晨曦、送晚霞，守护着一代代的受苦人。

一条细流，交织着枯焦与香甜，从井口溢出，蜿蜒春夏秋冬，就把故乡的黑发走成白头。

一条枯瘦如柴的小路，从井口起始，步步生花，延展成四通八达的乡间阡陌，枝蔓人烟辐辏、鸡犬相闻的农家田园。

依山而居、傍水而栖的人们，是水井最忠实的子民，在每一个清晨、黄昏，亦或是星宿满天的深夜，担出空旷，挑回殷实。一瓢，一瓢，又一瓢，助长柔嫩的秧苗，催开待放的花蕾，滋润冒火的身躯，饱满亟待添味润色的炊烟。

最难忘老家院子里的水井，井台旁边的老梨树，以及老梨树上随风飘散的花瓣，雪白雪白的，落在井台上、落在井辘上，有时也会落在刚刚吊起的水桶里，晕染成柔情的画卷。

离家太久，就想回去。母亲一如既往地取来一碗老井的水，驱散我长途跋涉的劳累与疲乏，也给了我更加眷恋的暖意。

面朝一个方向，用尽各种手段忘却蝇营狗苟，或者祈而难得的因果，但世间的激流，往往冲毁了我的今生来世。唯有那一口井，能够迂回九曲十八弯，抵达我的耳畔。