苏克敏
网站用户
大山知我心
苏克敏
---谨以此文献给留守乡村的儿童、乡村教师及关爱留守儿童的爱心人士们
黄山北麓有一个叫“林山”的面积不大人口也不多的小村庄。传说村庄始建于宋朝，，距今有近千年的历史了。村子南与黄山天都峰遥遥相望，北与佛教名山九华山接壤，处于两大名山间的村庄，平均海拔600多米，江南翡翠太平湖就在它的脚下。
四周巍巍青山，环绕着村庄，使村庄形成了一个自然的盆地。山上涓涓细流是村庄的血脉，汇集到一起，形成一条二丈来宽的小河，千百年来，无论多么干旱，河水也不见少。它滋润着村庄的几百亩田地，，养育着这里的村民。
山上四季常青的松树，是先人亲手栽，还是自然成林，不得而知。但封山育林的村规，一直沿袭至今。传说在清朝末年，有一个懒汉在火热的夏天里断了烧锅柴禾，就跑到山上砍了一株小松树回家，受到了村庄史上最严厉的处罚:身体上被绑着一个大磨盘沉入深潭溺毙。这个骇人听闻的故事，也一年年地传下来。从此人人都自觉地到山上捡干枯的松枝当柴禾，谁也不敢干乱砍滥伐的勾当。
这个村有十个村民小组。有六个村民小组建在山脚下的空旷平坦的好地方，另有四个村民小组都是分散建在盆地四周两山之间的狭长的空旷处。狭长的山谷中矮小的农舍星星点点，早晨，家家户户屋头的烟囱炊烟四起，炊烟汇集在山腰间拉长，给大山系上一条乳白色的腰带。
这建在大山四周的村庄都是以山的走向和山谷的深浅、阳光的多寡来命名的，分别是斜山冲、深冲、阳冲、枫树冲。
十一岁的诸葛敬就住在斜山冲。
村子总共只有十几间土墙屋，依山而建，房子不大，大门朝南。上一年秋收后的芭茅草垫底，芭茅草上面再盖上稻草的屋顶，经过半年的风吹雨淋，稻草已经变黑腐烂、松松垮垮、支离破碎，风一吹，那被腐蚀了的稻草就纷纷扬扬地在房顶上飘荡，然后又极不情愿地落在了大路上、、阴沟里、还有不远的山坡上……茅屋的后面就是永不褪色的青山。山上有千年古松、有青翠的毛竹园，还有十几个大人手拉着手也围不过来的枫香树，那斑驳的黑色的树皮，似乎在告诉着人们它的沧桑经历。虬枝上的鸟巢大大小小无法数得清。太阳出山时，这里就成了鸟的天堂，各种颜色、大大小小的鸟儿拍着翅膀欢叫着。
老鹰是不与这些小不点们为伍的。也不知它们在哪个悬崖峭壁上筑巢建窝。村子的上空常年有它们盘旋的雄姿。春夏交替之际，只见成群的雏鹰在小村子的上空飞来飞去。大胆的还练习着俯冲，那动作真刺激极了。在高高的蓝天下，突然像石头一样垂直坠落，眼看就要落地了，突然间又像箭一样的直射天空。村子里的老人和小孩们似乎看惯了这一切，没有人表现出惊奇，更没有人去欣赏。他们都在忙着自己的事情。家庭主妇们忙着喂猪，男人们有的吸着个旱烟袋，一路飘着青烟；有的端着茶杯，留下一路茶香。
二
诸葛敬念小学五年级。
母亲生下他三个月后就把还在襁褓中的婴儿交给了五十多岁的公婆，轻轻松松地和丈夫去闯世界了。春节回家过个年。过了正月初七就迫不及待地要南下了。好在爷爷、奶奶的身体还结实，年幼的他无忧无虑，也习惯了这种生活,反倒对父母的思念日渐淡漠。
老师常在班上夸诸葛敬聪明，学习成绩一直名列前茅。也不知是遗传的基因问题还是天资特别的聪颖，课堂上的他，前十几二十分钟听课非常的认真，托着个下巴，瞪着个大眼，一眨不眨地望着黑板、望着正在讲课的老师，还不时地在课本上写写画画。而后就趴在桌上呼呼大睡。为此事，没少挨过老师的批评和惩罚――你不是个瞌睡虫吗？让你站着听课，总不会睡着了吧？可是小家伙站着也能睡。而且睡的那个相呀，简直让全班的同学忍俊不禁：“只见他站着站着，上下眼皮就非常自然亲密地接触在一起了，口水不断地流出来，有时拖得一尺多长，更令人不解的是，有时还打起了呼噜，那呼噜声拖得又长又响又深情，也像他正在做着一个非常美好的梦。”
时间一长，老师们也弄不清他的瞌睡为什么这么多。好在这并不影响他的学习。上的新课他都能弄懂，老师布置的作业比谁都做得快做得好，同学和老师们都叫他“小诸葛”。 从此，老师们达成了共识：让他睡吧！顺其自然，养足了精神更加聪明！
三
小诸葛的父母都是勤劳的农民，虽然只有小学文化，他们进城后，很快地适应了城里的生活节奏，也渐渐地像个城里人了。特别是妈妈的头发，染成了金黄色，穿着打扮也十分时髦，，眉毛画起来了，还涂起了口红。好在夫妻二人都在一起工作，不然，村里的人还认为她在城里做起了见不得人的营生呢！
小诸葛的父亲还是保持着农民的本色。只不过他的穿着换上了厂里发的工作服了，由一个地道的农民变身为城里的工人。身份的改变，并没有改变他的勤劳吃苦的本质。工厂主要从事各种布匹的印染加工。活儿又脏又累。但总比在农村里日晒雨淋要好千万倍了。厂里的技术活儿他一学就会，受到车间主任的器重，厂里派他到外地学习技术回来后，当上了工长，负责整个车间的机器维修和质量检查，而且工友们还选他当了厂里的工会委员，负责农民工的维权工作。当然他的工资也比其他工人高出了许多。
眼看着家里的生活“芝麻开花节节高”，爸爸却遭遇了一场意想不到的车祸而身亡。对于这个家庭来说，天似乎是塌下来了。
诸葛敬的爸爸身高马大，1米85的大高个，无论做农活还是在工厂里做工，都是像个绣花姑娘那样细心。在乡下家里，他锄过草的菜园，让人看了赏心悦目：菜畦整理得平平整整，一根细小的草芽也被他拔得干干净净；在工厂里，他负责的厂房每天停机后，总是最后一个离开。
他是一个十分孝顺的儿子。那年的秋天，听说父亲生病住院了，他连忙请假赶回家。长途客车到达终点站后，还有五十来里路的乡村公路。已经到了下午的六点多钟，村里一天一趟的私人班车早在下午2点就回去了。归心似箭的他，找到了一辆无牌无照的三轮车。也许这个车手没有开过山区的路，也许是对路况不熟，也许他开得太快。在一个急转弯处，突然就直冲到了右边的山崖下。三轮车夫和诸葛敬的爸爸双双毙命。
三轮车无牌无照，更别说参加保险了。死亡双方都只好认命。
没有了经济来源，敬一家的本来蒸蒸日上的好日子就定格在爸爸遭遇车祸的那一天了。母亲已渐渐融入了城市人的队伍，再也不想回到这个边远的穷山村。在丈夫去世还不到一周年，她就又与城里的一个青年人成双成对地出入于酒巴、舞厅，把自己的父母及公婆、儿子丢到了九霄云外。
逝者已去，老的小的还要生活。二老及小诸葛经受了这沉重的打击后，好久才从悲痛中慢慢地回过神来。二位老人还不到六十岁，背却佝偻起来。走路也不像从前那样坚实有力，总是低着个头，觉得儿子离世后低人一等似的。
从此，祖孙三人相依为命，二老把一切的希望都寄托在敬这条根上了。
四
斜山冲离学校还有三里路。每天清晨当敬还在梦中的时候，两位老人就蹑手蹑脚地起床了，给孩子准备早餐。养了三只母鸡，隔三差五的能生几个鸡蛋，老人们都煮给孙子吃了。说是孙子读书要用脑，鸡蛋是补脑的。
自从父亲车祸去世、母亲改嫁后，诸葛敬变了，变得沉默寡言，他常常一个人坐着、双眼无神地望着前方。他的眼泪哭干了，再也看不到他在课堂上睡觉，更不要说打呼噜了。
奶奶常在敬吃饭时坐在旁边唠叨：“你爸爸年纪轻轻的就“走”了，他就是书读得少了啊！你爸爸小时候，我们家里穷，没钱给他读书。只好打工了。如果他不打工，也不会出这个事啊！”说着说着，奶奶的泪水就又流出来了。
“如果连读书的苦都吃不了，日后面对着更多困难坎坷，恐怕也无力应对。”懂事的诸葛敬知道奶奶的苦口婆心，在学校里更是勤奋了。他暗暗地下定决心：“我要读好书，我要上大学，我要上一个好大学！”
从此，他改掉了上课睡觉的毛病，作业的书写也非常的整洁美观，深得老师的喜爱。
他们的班主任兼语文老师叫范柯明， 是一个师范学校的高材生。个子不高，但很精神。能写得一手漂亮的粉笔字，过年还为村民们写春联，进入腊月，打工的人们陆续回村，人们都拿着红纸来到柯明老师家，有的人家拿来一张红纸，有的两张，还有的门多的人家，拿来三张红纸，要写好多幅春联呢。范老师也不知从什么时候学到了这样的本领：只要他了解你家庭的主要情况，比如说，你家今年的收入情况呀，你家的人口组成呀、家庭的和睦团结呀、晚辈们孝敬老人呀、家庭人口的文化程度呀等等，能根据他掌握的情况来现场为你编写一幅春联。人们欣赏范柯明老师的才气，欣赏柯明老师那漂亮的欧体楷书，感谢柯明老师编写的春联给他们的家庭带来满满的祝福。从腊月二十一直到除夕夜，柯明老师家的那小小的院子里都挤满了来写春联的人。哪家有几扇门、哪家的大门有多高，柯明老师一清二楚。当求写春联的人来到他家的小院子里时，柯老师边写着春联边吩咐道：“桌上有刀，自己去裁纸。”温暖的阳光照在这小小的院子里，照在大家喜庆的脸上，照在铺在地上晾晒的刚刚写好的红红的春联上，一年难得回来一次，又难得在这样的场合见面，他们相互握手寒喧。
家庭主妇们是腊月里最忙的人，而范老师也是最忙最累的，一天的春联写下来，腰酸背痛，而且在这最忙的时候，爱人的家务活他一点也帮不上。好在爱人通情达理，不但不责怪丈夫，每天早上还泡上一大壶茶供来求写春联的人喝。人们在高高兴兴的拿着写好晾干的春联走的时候，也不忘说一声：“师娘，谢谢了!”
家长们对这样的好老师非常的欢迎和信任。他的班级的学生为有这样的好老师而感到自豪，他们常常在别班的同学面面前炫耀：“我们的范老师今天又给我们讲战斗故事了。”谗得其他班级的同学只有嫉妒的份儿。
五
十年“文革”刚刚结束不久，乡村教育百废待兴，一切还要从头再来。孩子们的书包里只有语文、数学两本教科书，学校没有图书室，学生们缺少“精神食粮”，他们像一群严重缺乏营养的孩子，挣扎在“阅读”的贫困线上。
范柯明老师在师范读书期间，就是学校的文艺骨干，还是学校文学社的编辑。他能歌善舞，吹拉弹唱都能来一手。他被分配到这个偏远的小山村的完小，由于国民经济的落后，国家负担不起众多的公办教师的工资。因此在中国就有了“民办教师”这一特殊环境下的群体。
范柯明这批师范生毕业时只有百分之二十的成了公办教师，百分之八十的师范生分配时是“社来社去”的民办教师。进校时，在新生开学典礼上，校长就说，百分之二十的公办教师的名额是给那些“品学兼优”的好学生的，你们要争取啊。你们要相信学校，要相信政府，我们说话是算话的，你们要努力学习。不过，你们如果不相信我说的话，来者欢迎，去者欢送！
校长的话音刚落，当场就有十几个学生退学，打道回府。好在那个年代上师范不要钱，只不过自己掏了几块钱的路费。
柯明对自己的能力还是比较有信心的，他相信堂堂一个师范学校的校长的话一定是算话的。在学习期间，刻苦钻研，在中师班上，他一直是个活跃分子，各种活动他都为班级争了光。父亲就在这座城市工作，常到学校了解儿子的学习情况。当听到老师对儿子的夸奖时，他也对儿子毕业后的工作分配有了信心。
范柯明师范毕业后到县教育局报到时，才知道自己是一个“社来社去”的民办教师，而与他同时进学校的那些“镀金”的混世者，学习成绩极差，但其父母是当官或是当教师的，都成了拿国家工资的公办教师。范柯明被分在最边远的林山村。这时他才清醒，当年在开学典礼上那些当场就退学的学生真有先见之明啊！
既然木已成舟，总比在生产队干体力活强，每月还有二十八元的工资，尽管这二十八元公家只发到手十四元，还有十四元要到年终时由生产大队统筹后才能发。如果当年农民们歉收，你这十四元就欠着吧！
这时的范柯明别说有多沮丧了。
范老师的笛子吹得好。他用梆笛吹奏的在当年十分流行的“扬鞭催马运粮忙”节奏明快，而且还不时地变换着花样，如吹“花舌音”“双吐音”，令这个小村庄的男女老少听得陶醉了。他用曲笛C调吹奏的“梁祝”如泣如诉； “姑苏行”更是带有江南风味，好像把听众带进了苏州园林里的曲径通幽处。
为了解除心头的苦闷，柯明一下课就吹起了竹笛，他的四周就围满了学生们，一个个瞪大双眼：“这根小竹子想不到这样的神奇，还能吹出这样美妙的声音。”
“老师，您能教我们吹吗？”学生们小心翼翼地问道。
“能啊，只要你们不怕苦，我就教你们。”柯明回答得十分干脆。
孩子们满意地笑了。
范老师是文学爱好者，他那每月十四元的工资都用在订阅报纸、文学杂志上了。大型文学刊物《收获》、《小说月报》是他的最爱。当他坐在办公室里读书时，他的学生们又围了上来。
“老师，您读什么呀！这样津津有味。您能读给我们听吗？”
“你们喜欢听吗？这里有打仗的故事，还有讲你们小学生的故事，如果喜欢我就读给你们听。”
孩子们喜形于色，蹦着跳着，奔走相告。
六
这所村完小的校舍解放前是当地的一个富有的乡绅创办的私塾。解放后，人民政府把这所私塾的房舍进行了扩建和改建。学校的门前有一个不大的操场，供学生做操上体育课；校内有一个小小的院子，院子里十几株四季常青的柏树，在阳光照耀下，散发出诱人的芳香
学校采取的是复式教学模式。处于启蒙阶段的一年级是单班，二年级与四年级复式教学，三年级和五年级复式教学。
复式教学，是当年我国农村学校教学的一种特殊的教学模式。教师在课前要认真备好这两个年级的课程，要处理好动静搭配的关系。容不得浪费一分钟的时间。
村完小坐落在一座大山的旁边。山上都是千年古松和古枫香树。松鼠在树枝上蹦来跳去，追逐嬉戏。有时，学生们看见山上大树上的鸟儿和松鼠静静的望着教室里上课的学生，那些大胆忍不住地指着外面坐在树枝上的松鼠说：“老师，你看，松鼠和鸟儿也在听我们上课了！”逗得大家哈哈大笑。
课间十分钟，范老师拿起心爱的曲笛，坐在外面的老松树下吹起了他喜欢的老歌《九九艳阳天》，一曲《谁不说俺家乡好》吹得委婉深情，接着又吹起当年流行的、孩子们也非常喜欢唱的《小小竹排江中游》。小松鼠们听得也睁大了眼睛，一动不动地望着学校的门前；鸟群听到笛声也中止了飞行……
这个小小的村庄的中央，这边远的山村的完小天天书声朗朗 ，笛音悠然!
诸葛敬家离学校有三华里的路，而且是羊肠小道。自从上了五年级，每天清晨，他再不要奶奶那么早的起床为他做早饭。而是在头一天奶奶做晚饭时，就要奶奶多放一把米，好第二天早晨自己起来后把冷饭热了吃了去上学，好让奶奶多睡一会儿。
奶奶逢人就说：“我的敬敬长大了，懂事了。”
每天中午休息时间，老师就给同学们讲故事。基本上都是读那些书上的故事 。老师读得声情并茂，学生们听得津津有味 。有当年对越反击战的英雄故事，如《高山下的花环》、有校园师生间的故事，如刘心武老师写的《班主任》还有同学们特别喜欢的反特故事《一双绣花鞋》……
大家听得入了神，有的同学在听了《高山下的花环》里的主人公梁三喜写给家里的信里的那些感人肺腑的语句时，流下了激动的泪水……
“老师，您读的这些文章写得真好哇!”诸葛敬不时地跟在老师的后面常说：“我长大后也要当一个作家，也要写许多人们喜欢的文章!”
“有志气!”老师夸奖道。
从此，在这个三、五复式的班级里，就又多了一节课，那就是每天午饭后的休息时间里老师读书给学生们听。并且也常常听到老师与学生们轮流读书的场景：读书的声情并茂，听书的聚精会神。没想到，范柯明老师的这一读书活动，给他们班级的学生们的心里埋下了一颗颗希望的种子----我要读书，我也要写好文章!我长大也要当作家!
诸葛敬是老师们信赖的小助手。复式教学，有利有弊。最令人头疼的就是那些小调皮们在上语文课时，如果五年级的课好听，三年级有的同学就放下了手中的作业，听得入了迷；如果三年级有某一篇课文是新的内容，五年级的同学也做起了旁听生。老师们的工作又是那么的忙，诸葛敬就充当起了小助手的角色，辅导那些在课堂上无法完成作业的小调皮们。
敬一有空就把老师的《小说月报》、《十月》、《收获》等文学杂志以及线装的《三国演义》等书拿去读，线装的《三国演义》里的繁体字，诸葛敬能认识得很少。老师忙时，他就联系上下文去猜度，实在不行，就做个记号，待老师有空了去问老师……
小时读书，如板上钉钉，一生也忘不了。
一本线装的《三国演义》，敬也不知读了几遍，他不但认识了许多的繁体字，更重要的是他从书上初步懂得了人物的描写、人物的语言性格的刻画，还能把故事讲给同学们听，讲给乡亲们听。乡亲们都夸敬敬了不起，是个小秀才了。
在短短的小学阶段，他读了大量的文学书籍，他写的作文也越来越像个样子.
敬在读老师借给他的书时，有了一个惊人的发现：老师读书多么认真啊!老师在小说的许多地方密密麻麻地写下了自己的感受，有的地方还写下了与小说人物的对话、还有的地方谈了自己对小说中人物的看法和评论，有的地方老师写不下去了，还加了一张纸写下读后感……
“怪不得老师的语文课讲得这么好，他读书是如此的仔细!”
渐渐地，诸葛敬有了他的宏伟计划：攒钱买书!
他从此有一个远大的理想：长大也要当教师!当一个像范柯明一样的好老师!
“买书的钱从何处来？”诸葛敬犯难了。
爸爸去世，母亲改嫁。爷爷还要耕种三亩薄田、还要和奶奶打理菜园。祖孙三人相依为命。家庭没有什么收入，我总不能要爷爷奶奶的钱买书吧？
