家族的旗帜

家族的旗帜

杜德玉

题记：一个家族，能有一面鲜艳的旗帜在心灵的桅杆上高高飘扬，并指引着家族的航船朝着正确的方向前行，这无疑是这个家族的荣幸，也是这个家族的骄傲。这面高高飘扬的旗帜，就是我的姑父郝中民。熟知其人的，都亲切地称他为“好（郝）师傅”。

一

姑父属猴，今年77岁。中等身材，体形略胖，眉宇俊朗，染霜的鬓发早已浸染了岁月的沧桑，慈祥的面容依旧透露着灼人的光华。姑父虽届耄耋之年，但走起路来，依然腰板挺直，脚底生风，精神抖擞，神采焕发，看上去有一股年轻人的蓬勃朝气。

器宇轩昂的姑父举手投足之中，都流露出北方人洒脱和豪放的气质。姑父总是自豪地说：“我的老家就在江苏沛县，那是西汉皇帝刘邦的故乡，那里有一个闻名遐迩的微山湖，我从小就在微山湖边长大的。”

从小生活在微山湖边的姑父练就了“浪里白条”的真功夫。16岁那年，姑父只身一人，背井离乡，千里迢迢去江西寻找父亲。过鄱阳湖时，没有渡船，中途搭伴的同行者歉疚地对弱小的姑父说：“小鬼，对不住了，我要游泳过湖，先走一步了。”姑父淡然一笑，脱光衣服尾随下湖泅渡。让同行者目瞪口呆的是，水性极好的姑父双手托举着衣裤，双脚点踩着湖水，悠闲轻松地蹚过了鄱阳湖。几年后，姑父参军。因其娴熟的水上功夫，被分配在舟桥部队，协助教官对新兵进行水上训练。

说起年少时去江西寻父的苦难历程，姑父浑浊的眼眸中不时流露出深沉和凝重的目光。姑父很重感情，提起六十年前一位曾给予他帮助的军人，姑父总是充满了感激之情。上世纪六十年代初，正是三年困难时期，政府对老百姓跨省流动控制极严。在安徽与江西搭界的公路桥上，设置了哨卡盘查过往的行人。翻山越岭长途跋涉去江西寻父的姑父，因没有通行证，无法逾越省界的哨卡。正在左右为难一筹莫展之时，一位探亲回江西的现役军人路过此地，看见蹲在路边唉声叹气的姑父，主动地说：“小鬼，哨卡过不去吧？这样吧，你帮我挑行李，过哨卡时我就说你是我的亲戚。”绝望中抓到一根救命稻草，姑父兴奋地跳了起来：“这太好了。”满心欢喜的姑父挑着行李，跟随在现役军人的后面，很顺利地通过了哨卡。

姑父面慈心善，他常饱含深情地说：“我这个人心软，看到可怜人就想帮助他一下。”年少时，姑父对苦难人就富有同情和怜悯之心。在那次去江西寻父的旅途上，16岁的姑父邂逅了一位衣着褴褛的逃荒妇女。那位满脸菜色的妇女牵着两位因饥饿而啼哭的年幼孩子，跌跌撞撞地艰难前行着。看着嗷嗷待哺挣扎在死亡边缘的妇女和孩子，年少的姑父动了恻隐之心。虽然姑父自己一路上风餐露宿，食不果腹，但姑父还是从贴身的口袋里摸出一张全国通用粮票，毅然决然地对那位瘦骨嶙峋的妇女说：“这是一张1斤的全国通用粮票，你拿去给自己和孩子买点吃的吧。”那位饿得东倒西歪的妇女千恩万谢拉着孩子走了。凝望着妇女和孩子远去的背影，姑父心中涌起了一股酸涩的滋味。

二

“我性格比较直，遇到看不惯的事，总是当面指出来。这种性格在单位容易得罪领导，也因此吃过不少亏。”刚喝过酒红光满面的姑父闲坐在院子口，说起自己曾经在单位与领导相龃龉的往事来，却显得格外的兴奋。

姑父天性耿直，爱憎分明，遇事爱论个理儿。在部队时，年轻的姑父就有一股爱较真的劲儿。姑父是非分明，遇事只论对错，从不看别人眼色行事。有一次，连队野外训练，休息时连长与战士谈心。可说着说着，姑父就与连长争执起来。可能是连长一时疏忽，在讲述时出现了一点小错误。一般人可能会一笑了之，但爱较真的姑父却毫不客气地指了出来。当着全连一百多号人的面，连长下不了台，非常尴尬，自然恼羞成怒。但姑父却不管不顾，依然据理力争，直到连长承认自己说错了为止。令姑父庆幸的是，这位连长为人也很正直，事后并没有因为这件事给姑父小鞋穿。后来这位连长还根据姑父在部队的突出表现，将姑父培养入党，并提拔为炊事班班长。

有幸遇到赏识姑父的领导，姑父耿直的个性可能不会影响自己的前途。但这样的机缘好事，只能说是芝麻掉到针眼里——碰巧了，实际上又怎么可能会再一次遇到呢？六九年从部队退伍后，姑父招工到钼矿工作，姑父耿直的天性又淋漓尽致地显露出来。由于看不惯钼矿领导的所作所为，明人不做暗事的姑父义愤填膺地站了出来，公开张贴了领导的一张大字报，历数钼矿领导的种种不是。钼矿领导自然怀恨在心，将姑父视为眼中盯肉中刺，必欲除之而后快。刚好此时新建的樵山水泥厂需要人，钼矿领导借机运作一番，一脚将姑父踢出钼矿，发配到荒山野岭的樵山去了。事后多年，姑父下乡时遇到了那位已经落魄的钼矿领导，姑父不计前嫌，主动上前打招呼。但那位钼矿领导似乎心有所愧，一声不吭地掉头离开了。

姑父秉性刚直，满腔正气，眼里容不进一点儿沙子和灰尘。有一次姑父与朋友在一起聚餐，有一位朋友开始不喝酒，等酒过三巡别人喝得差不多时，那位朋友才主动出击，端起酒杯频频敬酒。姑父看不惯朋友这副德行，压抑着心中的怒火，对这位脸上长了许多痣的朋友冷嘲热讽道：“你这个人鬼点子还真多呢！开始你不喝，等别人喝好了你再来喝，你这是什么意思嘛？”酒品如人品，对这位心术不正的朋友，姑父打心眼里瞧不起。从此以后，姑父对这位朋友敬而远之，不再与其来往。

在对待家人时，姑父的这种刚直的天性又时常如火山一样喷发出来。姑父与其岳母，俩人的脾气相差十万八千里，彼此的个性也是水火不能相容的。姑父的岳母平常不怎么待见他，有事没事总要旁敲侧击地数落他。姑父对其岳母自然心存芥蒂，但碍于亲情，姑父一直隐忍不发。终于有一天，姑父实在忍不住了，当面与其岳母争执起来。当时有一个地方发生了一件杀人案，一位退伍军人将其妻子谋杀。姑父的岳母知道这件事后，出于对姑父的怨愤，当着姑父的面数落说：“有女儿不能嫁给当兵的，当兵的没有一个好人。”姑父心底的火焰瞬间被点燃了。姑父怒目瞋视，勃然大怒地说：“你这是对军人彻头彻尾的污蔑。一个当兵的杀了人，难道所有当兵的人都会杀人？对我有意见你可以说，但你不能这样乱说！”姑父一番义正词严的谴责，让其岳母哑口无言，从此再也不敢在姑父面前颐指气使了。

在处理家族内部的纠纷时，姑父从来不看人，而是讲究一个理字。姑父一生见不得别人欺强凌弱，也看不惯别人蛮不讲理。我的岳母天生柔弱，年轻时常遭到婆婆的训斥和辱骂。家中也没有人出面帮岳母说话，我的岳母饱含屈辱，常常以泪洗面，痛不欲生。姑父知道后挺身而出，多次出面调解纠纷，并为我岳母仗义直言，说了许多公道话。晚年的岳母心存感激，每次与我提起辛酸的往事时，都会饱含热泪地说：“还是大姑爷人好啊，过去为我讲了许多公道话。”

三

在条件艰苦环境恶劣的樵山水泥厂艰难度过三年后，姑父又想方设法调到当时的大平县人民医院。姑父头脑灵活，做事认真。在樵山水泥厂时，姑父无师自通地学会了开大货车。调入县医院后，正好有一辆救护车没有师傅开，姑父就自告奋勇地承担起开救护车的重任。

开救护车的姑父有一句口头禅：“找我没好事，最好不要找我。但真需要找我，我会尽力而为的。”姑父是这样说的，也是这样做的。姑父在医院开了几十年的救护车，找他帮忙的人不计其数。只要是力所能及的，姑父总是慈悲为怀，热情地去帮助别人解决困难。凡是与姑父打过交道的，都会敬佩姑父的为人，并由衷地发出赞叹：“郝师傅，的的确确是一个好师傅啊！”

姑父常说他心软，看不得别人流眼泪。姑父开救护车，遇到的都是急救病人。碰到紧急情况，家属心急如焚地哀求姑父。面慈心善的姑父说什么也不好拒绝，只能想方设法去帮助别人。有一次，姑父的救护车拉了一位重伤的病人，赶赴外地医院去抢救。走到半路上，那位重伤的病人就停止了呼吸。按照规定，救护车是不能拉尸体的。姑父将情况向家属作了说明，并告知家属必须另外找车将尸体拉回去。但半夜三更，人生地不熟，家属哭哭啼啼，央求姑父用救护车将尸体运回去。看见家属泪流满面地哀求，姑父于心不忍，就答应帮忙变通处理一下。姑父顾不上休息，连夜掉转车头往回开。到太平时天已蒙蒙亮，姑父拦下一辆三轮车，请求车主帮忙将尸体运回贤村，但遭到车主的拒绝。过了一会儿，姑父又拦下一辆三轮车，碰巧车主是熟人，姑爷好说歹说，碍于情面的车主只好硬着头皮答应了。家属感激涕零，紧紧握着姑父的手连声道谢。

与心地善良的姑父接触，时刻都能感受到姑父热情似火，真诚如水。姑父慈眉善目，有一颗菩萨心肠。在整个家族中，凡是遇到有困难的亲戚，姑父总是主动地伸出援助之手。姑父有一个远房亲戚是残疾人，孤苦伶仃地住在农村。姑父隔三差五都要骑着自行车去他家，帮助解决生活上的困难。这位残疾人亲戚经常与村里人发生纠纷，姑父总是不厌其烦地为其化解矛盾。有一年，这位残疾人的房子突然失火，残疾人只得寄居在草棚里，过着凄凄惶惶的日子。残疾人有一个在南京的堂兄，见其可怜，就资助了残疾人一万元，并委托姑父帮助残疾人盖房子。姑父二话没说，跑前跑后，费尽心血，总算将房子建设完工。彻底安顿好这位残疾人亲戚，姑父了却了一桩心事，长长地舒了一口气。

姑父虽说是一介车夫，但他豁达、豪爽和乐于助人的个性却让他结交了很多朋友。城区有一位校长很敬重姑父的为人，有一次这位校长与姑父一道下乡，主动对姑父说要跟姑父交朋友。姑父淡然一笑：我一介车夫，能跟你这个校长交朋友吗？那位校长爽朗一笑，会心地拍了一下姑父的肩膀：“郝师傅啊，你这个人好，值得交往。”

四

我与姑父极为投缘。虽说相隔了一代人的年纪，但这丝毫没有成为我与姑父密切交往的障碍。我与姑父无话不谈，逐渐成为情投意合的忘年交。

吃过晚饭，酒足饭饱的姑父在街上溜达一圈，不知不觉就转悠到我爱人开的小店门口。“德玉在吗？”人未进店，宏亮的嗓音就在店堂里回荡开来。一听到这熟悉的声音，我赶紧从店里面走出来，俯身给大姑爷搬椅子，请大姑爷在店门口就座。我态度诚恳地端坐在大姑爷对面，满脸微笑地凝望着头发花白的姑父。姑父脸上红扑扑的，像熟透了的桃子，一看就知道喝了酒。姑父酒量不大，喝点酒就上脸，但他喜欢每天晚上喝一两酒，一来消消疲乏，二来活络活络筋脉。姑父退休后生活极有规律，上午去梦山脚下的菜地忙活一阵，中饭后午睡一会儿，下午去大转盘与老伙计们聊聊天，晚上喝点酒再出去转转，顺道就到我店门口坐下，与我这个晚辈谈谈知心话。

姑父很健谈，记性也非常好。多少年前的往事，姑父连细枝末节都记得很清楚，而且说得头头是道。姑父极重感情，别人对他的好，对他的帮助，他都时常记在心里，挂在嘴上。说起已经去世的副区长高占志，姑父赞不绝口：“这是个好人啊，也是个好官。”高占志为人随和，平易近人，也肯帮助别人。虽然姑父与他并没有多少交情，但高占志对姑父说的一句话，足足让姑父记了一辈子：“你如果有什么困难，尽管来找我，我会尽力帮忙的。”高占志不久就因病去世了，虽然并没有给姑父帮到什么忙，但姑父对这份感情永远铭记在心。说起曾给他帮助的卫生局丁局长，姑父充满了感激之情。姑父是知恩图报的人，凡对他有恩的人，他总是念念不忘，只要有机会，他都会设法给予报答的。

年纪大了，难免会说些重复的话。每次到我店门口谈心，姑父都要说些重复的话。有些话，姑父不知道说过多少遍了。无论姑父怎么重复地说，我都满脸诚恳地着望着姑父，微笑地凝视着他慈祥的脸庞，不住地点头致意。姑父说他现在牙齿已掉光了，满嘴都是假牙。我诚恳地说：“有些人是满口真牙，但说的都是假话，可您是满口假牙，说的全是真话。”姑父听后爽朗地大笑起来。

不断地有人在店门口的人行道上走过，不断地有人主动与姑父打着招呼。姑父认识的人多，人缘也极好。有些人看见姑父，老远就与大姑爷打着招呼；有些人看见姑父，主动停下脚步，掏出香烟请大姑爷抽；还有人干脆在门口坐了下来，与姑父亲热地攀谈起来。

夕阳的余晖洒在对面的高楼上，金黄色的光彩从玻璃窗上反射下来，映照在姑父红润的脸庞上，显得格外的温馨。姑父脸上的潮红渐渐消退了，他从座椅上站起来：“我该走了，回家去看新闻联播。”我起身相送，姑父摆摆手，迈着稳重而又轻快的步伐，头也不回地消失在苍茫的暮色中。