哦，我家的小木犁

何水长

乡村旅游时看到农耕文明博物馆土墙面上挂着像我爷爷、我父亲使用过的、我也用了几十年的“弯弯树，弯弯柴，能把地皮翻过来”的小木犁，那种亲切、惊喜与惆怅涌上了心头。

不管在农村谁家的墙面或柴房都有一副扛头（木犁），我家的厨房墙角就有两副损坏的木犁。十多年来没有种过庄稼，农具都朽坏了。我家从两千年前后就在没有种过地了，父亲给我们留下的那副小木犁也不知让谁家借去，不知下落。作为农民出身的我看到木犁，就又回到了那刀耕火种、扶犁劳作的场面。

每年的春夏秋冬，看到那集体组织的耕地组，十几个男人肩扛木犁，手执牛鞭，头戴草帽，赶上高头腱牛，在那大块的黄土地里，翻起浪花似的泥土，层次匀称。手摇犁柄挥鞭赶到地头，五、六尺宽的湿漉漉的、黄澄澄的犁耕翻开的褶皱，如读书划出的波浪线，笑盈盈的，蕴含着无尽的诗意沧桑。看着那手摇犁柄挥鞭吆喝斜身自如摇晃木犁的犁耕情景，令童年的我心神向往。播种时，手抓洋芋籽或者包谷籽，跟在犁铧翻开的浅浅的沟槽中，看着犁铧翻开的泥土，在三、四寸深的犁沟槽里，丢下种子，看着犁耕者的摇晃，口里不住地吆喝着，上来～，过来，过来唉！象给懂事的人儿说话似的，不一会，耕地的人口干舌燥，总还要哼上几声曲曲儿。“叫声妹妹哥心肝 时时难忘你一天，哥我今天来耕地 犁头没往土里钻”，犁到地头山湾处，悠扬的歌声飘荡在山谷。有时，从哥哥叔叔手中夺过犁柄，甩起牛鞭耕几步，可是我总是耕不了几步，犁面就脱离未耕地的一巴掌的边线，滑溜到前一次犁开的犁沟中去，空犁跟牛走着，我很沮丧，我怎么就不能那样自如手摇犁柄呢？后来父亲犁地，我送水去时，他坐下歇息，我扶起犁，再去耕几步，父亲说，你让牛歇一会吧！你哪是耕地，那是牛拉你。你把犁把向上抬抬，左右摇晃，要有节奏，得让土块翻出来，再把犁把向你怀里揽一下，再抬起来，放下去，铧尖活动着，牛轻松，人就轻松了。可是我怎么也做不到那样的位分，抬起犁把只往深里插，再来摇晃，牛已经不动了，扬手挥鞭，牛一加速，向前疾冲，我往后一压犁把，犁沟里溜脱了，再赶忙插进犁铧翻出泥块，又是一大块超过了犁面受力的范围，牛又不走了。这样折腾几次，牛犊的脾性发作，扯坏犁，只是迟早的事。看到这种情景，父亲急忙说，你把我的犁扯了咋办？我刚好揽进犁面土块，就是犁面揽得太宽，牛撤不动，扬鞭一抽，牛用劲，嘎巴一声，木犁的檐脖颈折断了。父亲就是几脚，我惺惺得只得去放牛，父亲回家修犁。

其实，我耕地中扯坏十几副犁头不止。不是折断犁面头，就是折断犁檐脖颈。这里是最容易损坏的地方。当时的自留地，全是我作务，一升籽要耕一天。开始特别喜欢，但喂不饱牛，或者那牛认人，不听话，欺负你，一扛插进土层，牛发力，你还不能活动木犁，犁头轴眼处也最易折断。犁地，学会也容易，但要耕快，把地耕好，牛也轻松，人也轻松那是不容易的。古人说的，十年能读出个秀才，十年练不成庄稼汉。

但父亲是犁地大行家。父亲读书考上了武都师范，得了伤寒回家，一去不回。弟兄分家，无钱供他上学了。拜师学了木匠，修房盖屋，凡木工活没有做不出来的。全家南山北山的地，都要他耕种。作务自留地时，教会了我耕种打碾，农业上所有用的工具父亲都会制作。制作木犁更是小儿科。

可是，在集体时，我家的犁，因为父亲常年在修学校、修公社的戏楼住房，家里的犁，也放不住，被人常会借走，扯坏后，一时没有制作新犁。直到责任到户，父亲才为自家，制作一副犁底（我们这里叫作扛多脑、犁弓叫扛檐）铁木犁。

我从小经常看着父亲为村人制作木犁，大都选取最硬的红梁子、核桃木，麦桑木头做的犁底和犁弓。在我们西北的犁主要由两部分组成， 一副木犁，由犁箭、犁面、犁托、再配上一个弯曲上翘的犁檐等多个部件组成。还要考虑好入土角度，翻土的曲线牵引点等等，才能做出好使用的木犁。一天，队长叔叔耕地时将犁檐折断了，拿来请父亲修补，父亲一看，那是树枝又一分叉处，最易折断。父亲说，你这副犁檐是直的，我给你把它变成弯曲上翘的。父亲在犁檐梢头三分之一处截断，再截取斜面，凿出三级卡卯，选好一截韧性木料，将选好的材料也做成斜面，两节斜面锯出前后卡卯，两截斜面合在一块，互相勾住，用三枚钉子先固定住，再用香头细的铁丝捆住五六圈，铁丝头梢挽在钉子帽内，前后中三道捆住后比原木制作的犁檐要结实耐用，稍有弯曲翘起，犁地牛省力气，整个犁身灵活，人扶犁也轻松。一顿饭功夫，队长家的犁就接好了。犁修制好了，犁地的深浅可基本以手掌与肘骨底伸进犁檐与犁底间的高为度量，一般不能超过一肘之高。

父亲一年总要制作好几副木犁，我经常给他帮忙。有一年十月翻冬耕地，远房哥哥战胜请父亲去修犁，说让解放硬借去了他家的犁，翻耕中扯坏犁底，看父亲有什么办法没有，父亲去一看说，这野胡眼扯开了，根本没有啥办法，只有换一个新的。这个地方是犁檐穿进犁底最给力的地方，这就如人身的腰椎，这里折了，犁箭与犁柄连不上，犁檐也无处交代啊！我也跟着父亲玩耍，战胜哥哥说，我发现了解放家里有一个犁底呢？我去要来，麻烦你重新制作一副新犁吧！父亲说，那看你能要来不？一会儿，他和解放哥哥都来了，叫了一声叔叔，说，又要麻烦你了。父亲心里知道，战胜家的犁早就扯坏了，这次把解放给治住了，只得把他拾柴时拾掇的犁底赔给战胜了。那个犁底很弯翘，父亲先选好弯翘，用墨线对准犁头、犁柄弓内与弓背弹了墨线，拉短线再从犁托（犁脖颈）引伸了线，选择了凿野胡眼的地方，用挖斧砍出基本模样，刨光后打眼，削出犁面犁箭，刮光犁柄，将犁檐脖颈穿进犁底野胡眼，安上犁铧，抬起犁柄犁檐头闭住一只眼睛前后判断檐头、犁铧头、犁柄三点是否在一个平面内，如果这三点不在一个平面内，就得在犁箭野胡眼侧加楔子，但一般这是不允许的。必须要把犁底眼子凿端正。做好这个半成品都要六七个小时。

我把家里犁扯坏了，父亲没有及时制作好新犁，借用叔伯家的犁，人家不借，姨妈还说，你爸是木匠，连一副扛头都不穿，吃屁的五谷哩。等叔叔姨妈出坡了，婆婆才偷偷借给我，耕地夜麻了，婆婆又跑来，说，娃你把扛头悄悄放回去，你叔们知道了会骂死我的。有时借人家的，地未耕完，晚上放在了坎堎下，第二天早上去，不见了。这可咋办，这不但要挨打，地还得撂荒。父亲还要受气。李家伯伯借来的扛头也没有扛回家，结果晚上下雨了，那犁的主人家，就不高兴，当着面，说没有犁了，就不吃饭了，庄稼人连犁都不制作一副，吃亏人的五谷哩，牢牢骚骚，骂骂咧咧，说唱长道短，直至两家女人骂起仗来，不休不歇。犁不好借啊。有的犁结实受用，而犁面已经磨损得还有一巴掌厚，不注意折断了，当赔匠不说，还得几头子受气。父亲听到这话，连夜穿了一副扛头。其实，家家都备有犁底、犁檐。在哪儿看到那种长得合翘的红梁子，麦桑木，或谁家哪根树上有弯脖子的或弓背形的核桃木，总要千方百计收拾下来，以备急用。还有那个斗凿子（犁檐前头挂马挎的挂钩），这都慢处拾掇紧处用，而且这必须是铁木的最好。

后来，我家穿有两幅犁，一副结实粗壮，一副耕头道地，轻一点下种时用。父亲常用稍轻巧那副。有人来借，就只能借笨重结实的犁。而且还有两个犁底（扛多脑），几个犁檐（扛檐），都在楼板上放着哩。市场上都有尚家山驮下来卖的，这些对我太熟悉了。

看到父亲制作木犁是那样的熟练轻巧，犁地又是那样有趣好玩，我在家里晒粮食，整天不能出门玩，没什么玩具，也仿照父亲制作了袖珍版的我的小木犁。

那时我就十来岁吧。撤出被子席片还有塑料袋连接成的毯子，晒好粮食，在父亲背回来酸刺摞里，寻找出两寸过些的弯曲的柴棒，父亲连根挖回来的酸刺木大多都是作犁底最有柔性，最好的材料，那犁檐得寻找镢把粗细的，后檐稍大点，犁膝弓处最好大于直角，檐梢头也是很有上翘的。用镰刀刮光刺，裁好长短。用掌锤在斧背上将五寸铁钉打扁钉头（父亲的木工工具由于晚上偷偷加工做木活，当作资本主义尾巴割走了，没收了），打成二分稍宽些的一把凿子，磨石上磨快刃头。裁取犁底一尺三四寸长、直径两寸左右的弯柴，在弯道处凿开大拇指长宽的斜眼子（野胡眼），犁底刨成平面微微上翘，削尖犁头呈箭头形，犁脖颈两寸厚两寸宽，犁檐楔入犁底腰部的野胡眼里，后梢必有犁楔拴住，犁底野胡眼必须是上窄下长，一定要在穿过野胡眼尾部靠犁柄边尾口里加犁楔，在犁檐膝盖处到犁底手柄中部加一横木棍，顶住犁檐，固定木犁两部分因牛用力犁耕的稳定性。犁柄要如舌头翘起尾巴，犁尾的手柄成为指挥木犁的机关，轻重深浅，全在手柄上控制。手柄要刮得圆润光滑，如汽车挂挡的手柄。犁檐自然弯曲上翘，如长颈鹿的细脖颈，高高升起，似寻吃树枝嫩叶似的。学父亲将犁箭、犁柄、犁檐挂钩调正三点在一个平面上，端正稳定，玲珑木犁就做成了。再寻找木条，弯弓形的木柴，制成马挎、格子，寻两根纳鞋绳子接成格绳。几个小伙伴，拉住小猪或小狗，驾在它们身上，在门前菜园子里，耕起地来了。虽然小猪或小狗不听话，四五回下来，格绳子扯断，“小牛”跑了，可我的小木犁，尽然完整无损。划破的菜园里几行线形的翻开泥土痕迹，仿佛跟着父亲学会了犁地，在大块天地里，有了开天辟地的感觉。我的小木犁，长不过尺五，高也不过六七寸，比起父亲制作的翻起百十多斤重的一犁沟泥土，那是逊色多了，可那是我们小伙伴，你拉绳，我犁地，特有兴趣的创造活动。古人犁地大都人力拉绳，后来驯化了牛，犁才成为真正推动农耕文明发展的原始动力。

可惜，我的小木犁，只能藏在门背后，或许让父亲发现了还会打一顿屁股呢！然而，当父亲看到门背粮食袋子后面的小木犁时，竟然在他那沟壑纵横的桐油色的脸庞上绽开了会心的微笑，是那样的灿烂，是那样的妩媚。眼角下弯，嘴角舒展的法纹，像是张开的花瓣，护着金黄的花蕊似密齿，拿起小木犁，上下左右赏玩，问，你做的。站在门槛外的我，紧张的点点头。父亲说，阿呀，不愧是木匠的儿子！它很小，有二三斤吧，比起真正犁地的木犁，那就是如来手心里婴儿宝贝一样，可以揣在怀中，可以装在菜笼里，令人可爱无比啊！父亲没有训斥我，更没有像往常一样，干错了事，就要打我。只是说，木匠活，五牛教，下苦力，你不认字写字，就干这吗？后来我理解了父亲的这句话的意思：木匠活中的打眼、拉锯、刨面、清缝，都是要下苦力的。当时，最喜欢犁耕，而且总想法子，看到爷爷、叔叔哥哥们犁地，总想耕几回。

十二、三时，终于学会了耕地，家里的自留地，耕地都是我的活路，速度虽然慢，土地平展，没有石头，都是绵沙黄土，就是借来的牛，伍、六月要割草喂养，九、十月麦糠拌麦麸。那开始特别新鲜，但一整天耕地，到了晚上，胳膊伸开，弯不来，手指头拳住伸不开，腰背脊酸疼难耐，吆喝回牛，喉咙干涩沙哑，只想喝水，饭都吃不下去了。尤其是责任田到户，六、七亩地，最忙的是六月耕地。我们没有牛马，借来别人家的牛，不但要赶时间，还要把地耕通透，我连续耕了三四天地，前两天两件矿泉水没够，晚上还要喝一电壶茶水，腰腿不听使唤，一口饭也吃不下去，头上脊背让蠛子咬得大疙瘩，眼前身后的苍蝇绕得人眼也睁不开。可是第四天，老婆炒了两碗臊子干馍馍，又吃了两碗面片，一下子全身有力量了。手掌心的水泡也磨成肉茧子，全家很是心疼我耕地，父亲说那弯曲上翘的制作最好最轻巧的小木犁咋不用，我说，我小时制作的小木犁耕不成地，爸受到我的小木犁的启发制作的小木犁，我舍不得用啊！不但像我的小木犁一样小巧玲珑，只是在种麦时使用轻快许多呢！我们存好多人家的都制作了这种小木犁！

那是一个八月十五前后放假回家，正好是双节（国庆节）遇到一起，也正好赶上中冬小麦，可是天不作美，连天地大雨不停，等到雨停后种麦，我就要回单位，借的牛也又要归还，我说这犁耕得浅，你在前边耕，再拴股绳我在后面耕，雨再大，很快会种完麦的。种麦也不需要将地耕得过深，用这种办法很快种完麦，我几分钟拿来小木犁，一牛雨中拉，两人后面耕，很快在雨中种上了麦，那年的麦子出苗还非常好。

后来发现我岳父的木犁更小巧。他选用的材料全是完整的没有破损外皮的材料。犁底犁檐非常小，尺五六长短，放在小背篓里，就可以同干粮开水全能背到山上去。我岳父那里全是较远的陡坡山地，有些地头小牛娃都转不过身，别人家三四尺长的犁，扛上山，吃饱的肚子早就饿空了。九十年代初，我们都用我岳父制作的犁，轻巧好用，牛不吃力，人更省力。

我曾经问过父亲，犁是什么人先做出来的？父亲说，那很早了，几千年前，父亲一边干活一边说，你要知道这个，先要知道中国历史朝代。中国有二十几个朝代，三皇五帝夏商周，秦汉东西三国悠，两晋五胡隋唐牟，五代两宋元明清，中华民国三八休（后来明白，记住它很重要）。犁大概在石器时代从耒耜演变而来。商周时已出现了木犁。秦汉广泛使用，发展了农业，推翻了奴隶主。犁在人类社会生产发展，起到非常重要作用。埃及、希腊都有很早的记载。当然古代的犁笨拙复杂，不断地改进后，多用曲辕犁。那也是很笨重的，犁底是直木的，中间有一根竖木（犁柱），打眼穿在犁面上，又让犁檐穿过，犁檐弓尾又穿进犁脖颈，现在我们叫野胡眼，头梢都有楔条管辖住。这需二牛犁耕，不方便搬运操作。后来北方人选用自然天成的弯曲材料，由犁弓和犁底两部分构成。简便得很多了。随着铁器使用，犁箭头上穿上了犁铧，效率更高，它是世代百姓吃饭的家伙，谁家没有犁，就无法吃五谷了。

我的小木犁，父亲留给我的小木犁，千家万户的小木犁，经年累月已经深翻过多少遍肥沃的土地，养活着世代子孙。它由立柱犁、曲辕犁、直辕犁和有单面犁、双铧犁、三铧犁以致机械犁的不断改进，千万家的制作，翻过高山泥土，翻过河川坝地，翻过一代代王朝的兴替，真是“犁庭扫闾”，摧毁一个一个不仁不义蛀虫王朝。

我的小木犁已经化为朽木，父亲的小木犁我再也看不到了，咚咚的旋耕机几分钟耕完一块地，我的心中木犁它永远是中国农耕社会的象征，虽然历代帝王每年都要在“天神地祇”之处扶犁“亲耕”作秀劝农呢。古今多少骚客诗人都赞美犁耕留下脍炙人口多优美的诗篇。其中有“三青高岭峙东西，岭上风光一望齐。千顷绿畴平似掌，蒙蒙春雨动春犁。”“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”“斑斓月影又将西，北斗依稀是木犁。耕尽天空云万亩，育出旭日物痴迷。”，还有写得最生动传神的“掀开地上一层皮，好播黄粱续爨炊；俯首弯腰为孺子，舒心驰驱体不疲。”这些形神兼备的诗句把人、木犁、老牛写得令人哀感顽艳。可我的小木犁，只能永久地储存在我的心中，父辈的小木犁永远成为历史的见证，成为中国农耕文明的见证，有些成为博物馆里永恒的乡愁记忆的闪闪明珠！

哦，我的小木犁！