母亲，您在哪里

去年，我的中学同学杨某的母亲因病去世了，享年84岁。前一段时间，我的好友赵兄母亲也离去了，历经人生近90个春秋。妈妈走了，心里便觉得空落落的。这是他们最深切的感受。听了他们的话，我在为他们悲伤与痛苦的同时，也从内心里羡慕和嫉妒他们，是的，他们是幸福的，因为母亲与他们携手走过了半个多世纪。想我的母亲，倘若她健在的话，也还不到八十五岁。我多么想陪她说说心里话，漫步在庭院的小径上，可是……

母亲，您在哪里呢?三十多年来，不管我身处黄土高原，还是转战岭南沃地，都一直在寻觅着您的身影，我曾无数次在高山峡谷中仰天呼喊，也常常隔海深情地注视着彼岸，几乎每一个思绪中都有您的影子，特别是在浓浓的佳节气氛中，思念就像决堤的江河般一发不可收拾，请恕儿子不孝，无法在您身边照料，请您告诉我，现在可安好吗?天冷了，记得加衣哦!

经常听到同学和同事说周末要回去陪老母亲，我的心中总觉得不是个滋味。多少年我无母可恃?岂不哀载!此时便有点责怪您的想法，怎么忍心撇下我们猝然离去呢?要知道当时我年仅二十，小妹才十三哦。

自从您离开后，我再也无法坚持读完作家们关于回忆母亲方面的文章，尤其艳羡那些母亲健在的同龄人，感动于他们和母亲相遇的每一处地方、每一寸光阴、每一个细节。我常常自责甚至怨恨自己，当年没能照顾好您，才让您我阴阳两隔，只能留下绵绵的思念。

“母病危，请速回!”我永远也忘不了八六年十月二十九日那天下午，当时在图书馆学习，同班同学急匆匆地送来电报，我一下子懵了。自言自语道，“母亲，怎么啦?”老师和同学都催我速走，我回宿舍取了东西后直奔火车站。火车隆隆地向北驶去，我心乱如麻、归心似箭，恨不得长上翅膀一下子飞回去，脑中想着您身体出现的多种可能性，但我在心中默默地祈祷着，“妈妈，您要挺住。儿子马上就要回去了”。

火车终于到了太原，我迫不及待地下了车，几乎是小跑到了车站附近的四叔家，我问他：“我妈妈怎么啦?”他只是说：“病了。”我骑着自行车，飞一样地向前奔去。天愈来愈黑了，在迎泽大街两边的路灯下，来来往往的大车、自行车、人行道上的路人密密麻麻地向前挪动着，我在夹缝中飞逝前行，仿佛眼前人和车都不存在一般，多年后回忆起来，那肯定是我有生以来骑车最快的一次，很庆幸当时没有出事。等我下车时，腿直直地打不了弯，费了很大劲才下来，又艰难地上了二楼，推开门，看见走廊桌子上有些许折叠的白花、黄花……我大声地问着：“妈妈怎么啦?”大哥低缓地说道：“弟弟，要镇静呵!妈妈走了。”“啊……”我无法接受这个事实，一下子就昏迷过去了。后来家里人告诉大概半个多小时以后我才醒过来。

我禁不住放声大哭，看着和往日一样慈祥的您，用手轻轻地抚摸着您冰冷的手和脸，我悲从中来，肠皆存存断。兄长劝我休息，我说，不用了!我要陪着妈妈。那天晚上，我紧挨着您，好像以前一样和您说着心里话。望着您，想说的话太多太多……

您走了!走得这样突然，生命中我最爱的人离开了，家里顶梁柱坍塌了。物是人非事事休，欲语泪先流。我不知道今后的日子将怎么走下去?虽然身边的亲人和朋友也劝慰自己，但伤痛只有自己晓得，人间通伤别，此是长别处。生活还得继续，只是失去了往日的色彩。我不知道大学后半段时间是如何艰难度过的，再回首那肯定是我人生最痛苦最难熬的时期。

一年、五年、十年，一晃三十多年已经过去了，岁月可以让人变老，但真情永远不会消失，反而愈益弥深。总是想起您，是您让儿子浑身充满了力量。您的乐于助人的品格也在潜移默化地影响着我的行为。

在我记忆之中，家里那台缝纫机很少闲着，您除了给一大家人做饭、下地劳动外，其它大多时间在缝纫机上操劳。那年头，在缝纫机上做点简单的手帕、鞋垫等东西的女人，还能找出一些来，但在缝纫机上能把衣服、裤子以及床上用品都能做得那样得体、美观者寥寥无几，您就是能把它做到精致的少数人，因此，全村老小大都来找您，您一般碍于情面也不便推脱，因此，很多时候让自己很劳累，特别是过年前的一段时间，经常是到除夕那个晚上还没做完，村里不少人的、亲戚朋友家的先做，往往把我们兄妹的衣服放在临近年关的一段时间，大年三十夜里，我醒来时，都看见您还在房间一角忙碌着，早起又要给我们做饭，白天，感觉您略显疲惫，眼圈中还有些许血丝，只是硬撑着做第二天的事，这样的日子一直在持续着，后来，我们家返回太原，您又开始为周围新邻居忙碌了……

在您走后，无论是在太原得病到去世的几天里，还是回老家安葬期间，人们都争着来家里做一些力所能及之事。我经常听到大家说对您赞不绝口的话，一致的看法是，人精干，做事suanhua(襄垣话，普通话能干的意思)。同时，也替您惋惜，实在是太年轻了。

我在想，老的、小的、亲戚、朋友，里里外外总有您操不完的心，多年来，也太辛苦了。假如换个别人一般就不会活的这样累，身体可能就会更好些，断不会过早地离开我们。但这只是假设，您就是这样一种品格的人，经常把别人的事看的比家里事还要重要。

说到家里的事，在那个年代，多数家庭有几个孩子，我们家兄妹四个。在您小的时候由于当时家里穷，没有机会上学，识字、珠算都是后来抽空学习的，在教育我们学习问题上，您的思路是一贯的，宁可在生活上节省点，也要供我们上学。在学习和考试问题上，我们的表现还是让您和我父亲放心的，在一个村里都是靠考试升学找到工作的，您在世时，两个哥已参加工作，我已上了大学，妹妹的学习成绩也很好，这是让您感到欣慰的，在全村也是数一数二的。

记得每一个假期，我都努力争当三好学生，一个简单的想法就是想让您高兴。到了学期末，拿到奖状最想做的一件事就是回家把此好消息告诉您，您的一丝微笑的表情、一个点头的举止、一句表扬的言辞，都会让我觉得付出时间和精力学习是多么值得的事呵！当然，在学习之路上，也有出现偏差的时候，有时误入迷途，缺少一种方向感。这时，您总是耐心说服教育，很少打骂我们。动之以情，晓之以理，最后总能让我们又回归正道上。

我常想起84年7月下旬的一天，那天我们都知道高考分数即将揭晓，虽然自己觉得预估的分数不会有大的出入，但未见到结果之前也是忐忑不安的，您和往常一样，坐在沙发上静静地等着，左等右等也没见消息，直到晚上十一点半，咚、咚、咚，一阵急促的敲门声，我跑出去，迅速打开门，住在一个单元三层的李某同学告诉我分数，说我考上了。我马上问他的分数，他说，也考上了。我遂关了门，回来告您我的高考分数，您欣慰地笑了，那天晚上我们谈了很久很久，从生活到学习，过去、现在到将来……您不时地插话，但主要是在听我讲，看得出您很快乐，这也是我记忆中您最为开怀的时候了。

三十三年了，您的离世是我不可承受之重，有您在，就有依托，更有那份牵挂。可天公不遂人愿，忍心让我独自去承受和解决生活之难。而当自己有点进步和希望时，也再听不到您的叮咛和希冀，岂不悲载!生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。假期回老家，上坟就是我生活中的期冀所在，而每次回去都要和您絮叨半天，直到把自己的心里话全讲完了，方如释重负，也就信心满满，再出发!

多年里，我依稀看见在寒风中，夜色朦胧，伫立在田地高处一角提着煤油灯的您的身影，每天晚自习，您都在此处等儿子放学回家。有您在，我就觉安全；有您在，我就有动力；有您在，我就存希望。

虽然您已离去多年，但您无时无刻不在我的心中。

心思不能言，肠中车轮转。

泣尽难以血，心催两无声。